爷爷是个农民，以前在外地当矿工，在井里面呆久了，肺不好，呼吸时总是“呼呼呼”，像一个古旧破损的大风箱。爷爷年迈体衰，老态龙钟，矿里需要的是青壮年人，爷爷自然而然便告老返乡，又当回农民。有时还会去工厂看门，工资不多，一天60块。
记得家附近有块堆废物用的荒地，爷爷回来后就把它开垦了。搬走了那堆废品，把泥土中的小石头塑料块一块一块拣出来。那时候太阳正挂在头上，火辣辣地灼烧着大地，田里很热，爷爷那精瘦的身体，黝黑的皮肤被强烈的阳光衬托的更加鲜明。爷爷头上冒出豆大的汗珠，挥起锄头，一下又嵌入泥土里，用力一拔，土块便翻了起来。露出里头湿润的泥土，还时常伴着挣扎急速要钻回泥土的蚯蚓。爷爷的影子在土地里留下了一片斑驳，一片一片地闪烁着。
日夜斗转，阳光雨露。荒地里出现了一片又一片的绿，小油菜、空心菜、黄瓜、四季豆——它们在菜园里争奇斗艳，一派丰收繁荣景象。
后来，新冠爆发，街道上出现了一条又一条的铁围栏，拉起了黄色的警戒线，人们不能出去菜市场买菜，也不敢去买菜，一时间家家都缺菜。
一次，我去菜园里摘菜，发现菜园里的大白菜不见了一些，留下一个个空的坑。我意识到是邻居将菜摘走了，跑回家跟爷爷诉说我察觉到的事，爷爷却笑着说：“没事，我们菜也吃不完，给人家摘也没事儿嘛。”
我却感到不服，忿忿然好一会儿，又想到新冠时期，家家都困难，算了，更何况，爷爷还招呼邻居来摘菜呢！
不久，爷爷又在菜园里种起了菜，锄头又在不停地挥舞着。夏天很热，知了在不停地叫着，菜园旁的竹林投下一片树荫，与爷爷的影子交错着，一起在风中摇曳。
爷爷后来又去工厂当守门人。工厂大门守哨很小，估计十平方米都不到，爷爷奶奶就住在这，里面有一张床，一张桌子和煮饭的地方，东西零落地上，给人一种麻雀虽小五脏俱全的感觉。
我去看爷爷，爷爷刚好在把一车皮革从地下室里拖出来。皮革很重，推车的轮子在“吱吱”作响，听爷爷呼呼的气息很费劲。推车拉到指定的地方停下来，又拿起扫帚一点一点地把地上的皮革废料扫起来，倒进垃圾桶里。厂里的光线很暗，爷爷穿着个蓝灰色的制服，与黑暗融为一体。
“爷爷——”我叫道。
爷爷转过身看到了我，脸上浮出了笑容，缓缓地向我走来：“你来了呀，来，快来。”爷爷把我带到了他那个小小的“哨所”，从桌子下面拿出一个袋子，打开是好吃的糖果，爷爷说：“这就送给你了。”我瞄了一眼爷爷桌子上的菜，全是青菜，没有荤。我知道爷爷又不舍得买肉吃，只吃青菜了。这二老如此节俭，一股心酸弥漫在心间。我每次来，爷爷就会拿出自己舍不得吃的东西给我，对他来说最幸福的事，莫过于看着我吃了，而对我来说，爷爷奶奶健康就是我最期盼的事了。
相聚时光总是很短暂，到了该回去的时候了。爷爷送我到大门口，送我一大堆他认为我需要的，我走着，回头一看，爷爷也在目送着我，再稍走远些的拐角处，爷爷也看不到我了，但我还看得到他，只见爷爷缓缓转过身。细细地锁上“哨所”的老旧木门。他佝偻的身躯，一步一步与黑暗的阴影融合，目送着爷爷的背影，泪水瞬间朦胧了我的视线。