“又来啦？”老板娘热情地招呼我，“还是一个肥瘦的是吧？”“诶，是！”“好嘞！”
这样的情景几乎每天都会上演，就在我回家的必经之路上。小小肉夹馍摊位上升起的袅袅炊烟，令旁边平日里并不起眼的小巷洋溢着美食的气息。
老板娘动作麻利地拿出烤箱里烙好的、奶白里透着金黄的热饼，个个“铁圈虎背菊花心”。接着从旁边的大铁锅里挑出肥肉软糯剔透、瘦肉露出粗糙纹理的卤肉，用菜刀揽到木质的圆案板上。“噔噔噔——”极富节奏的剁肉声与浓郁的肉香味就远远地散发开去了。将肉剁碎，再将饼从侧剖开，左手撑开，右手用刀将碎肉铲起，整个儿塞进馍里，稍浇一点儿汤汁，撒上些葱花儿，一个肉夹馍就做好了。整个过程一气呵成，游刃有余。
我接过刚做好肉夹馍，为了不让珀色的肉汁流出来，必须先抿上一口，再咬一大口，满是酥脆的饼和香气浓郁的肉，咸鲜味一股脑儿地充满整个口腔，热气涌出鼻腔……即使平时吃相再优雅的人吃起肉夹馍来，也难免变得粗犷……这最平凡的美食，承载了我放学时美好的回忆。
“大娘，下午记得给我留一个！”“诶——”我默契地与老板娘约定好了，便奔向学校。
放学，大雨刚过，乌云还未散去，一切都灰蒙蒙的。比天色更灰暗的，是我的考试失利的心情。垂头丧气又饥肠辘辘的我不得不挨到天快黑时才离校。“唉，”我嘀咕着，“这么晚了，小摊肯定回家了，又要挨饿了……”
下了公交车——果然，周围的一片黑暗。我独自往家慢慢走去。刚过拐角处，街边的一处明亮吸引了我。淡黄色的灯光，格外显眼，让人在阴晦与寒冷感到一丝温暖与慰藉。走近看，正是那个熟悉的小摊。老板娘四处张望，似乎在等待谁的到来，猛然间看到我，一笑：“终于等到你了。来，给你留的，”说着从微波炉里拿出一个烫烫的纸包，递给我。纸包里面是那金黄酥脆的肉夹馍，夹着满满的肉馅，咬一口，肥瘦相间，恰到好处，脂浓味美，格外令我得回味无穷。我看看手中的馍，再看看老板娘，一时间有无限的感慨和温暖涌上心头……
可惜好景不长，疫情袭来，上海封控。在长达三个月的“禁足令”期间，我时时怀念着街边熟悉的味道。
终于盼来小区的第解封，心存一丝希望的我，直奔那个拐角处，一连三天都没发现记忆中熟悉的小摊，只留下空荡荒凉的巷子……
“窗外日光弹指过，席间花影坐前移”，光阴流转，疫情无情，但记忆中老板娘热情的微笑仍旧清晰，而她的真诚，她的善良，将永驻我的心里，成为我美好回忆的一部分。我不会忘记有这样一个小摊出现过，温暖过我，把人与人之间的情谊留在我心里，那是光阴的故事，存档在流逝的时光里……