在东北茫茫的野甸子上，有一方土地，一方平平无奇的土地。
那里的人们还没有忘记耕耘，还依然沉浸在果实成熟后空气中氤氲的香甜中。在那一方土地上，柿子秧正抽出新绿，土豆刚刚冒出嫩芽，还有那晶莹的葱，正要把绿色的铺盖献给它黝黑却淳朴的母亲。
太阳初升，顺着金色的田埂望去，一辆三轮车正从远方咯吱咯吱地驶来，骑在前头的必是祖父，坐在后面的必是祖母。他们一颠一颠地就过来了。
三轮车上装着几袋农家肥。
祖父搬肥的样子显得有些吃力，弯着腰，嘴里鼓着气，胸前的红星一闪一闪。“哎！过来给我搭把手！”祖母于是扯过袋子两角。就这样两个人抬着，一步一步地走进地里，走进那一片寡默的黑色中去。
可还没走几步，袋子又全部回到了祖父手中。“哎！不行！你刚做完手术！”祖母焦急的声音略显嘶哑。祖父的脚步却更快了，他弯着腰，两腮鼓胀起来。阳光洒在祖父胸前闪动的红星上，旋即支离破碎，仿佛迸溅的水珠。
两双朴素的脚踏在土地上，劳作往往就这样开始了。
家人不止一次问过二老：现在的生活好了，还何苦来种地呢？祖母必定回答：闲着也是闲着；祖父必定回答：没事找点事干。
两颗心，早已在经年累月的耕耘与缄默之中找寻到了对于土地最质朴的默契—那便是坚守，共同的坚守。
祖父从柿子秧上摘下几颗成熟的果实，用衣袖仔细揩了揩，递给一旁的祖母。祖母咬了一口，没细嚼：“嗯，挺甜。”又拿给祖父咬了一口。顿时，金色的汁水四溅。
草在结它的种子，风在摇它的叶子，祖父和祖母坐在田埂上，不说话，就十分美好。
祖父总是热衷于回顾过去在土地上的记忆。翻开泛黄的电话本，望着那密密麻麻的数字，祖父仿佛又看到了他的旧友——在同一块田地上相濡以沫的老乡，在同一方土地上生死与共的战友；祖父视为珍宝的是他胸前闪动的红星，上面赫然写着：三等功。
这一方土地，曾经受着暴风雨的打击，曾流淌着永远汹涌着我们的悲愤的河流，那无休止地吹刮着的激怒的风啊，却送来了无比温柔的黎明。你听——梢头传来了嘶哑的歌。田埂上，坐着一对老迈的夫妇：他们，用生命坚守着这方土地，不离不弃。
“哎，回家吧！天黑了。”祖母温暖的看向祖父。
“走，回家。”祖父牵起祖母的手，留给土地的便是他们摇摇晃晃却始终搀扶的背影。