夏日为数不多的清凉在清晨。不过六点多，天已经亮了，长风破过云层，鸟儿纠缠着一抹绯红的朝霞。
睁开眼，朦胧之间，父亲站在房间门口，不知什么时候已经穿戴整齐，要出门的模样。妹妹还翻在床上做着美梦，家里唯有卫生间亮着点白光。父亲侧过头，看见我醒了，压着刚醒时的哑声轻轻道：“我先下去把车里的空调打开，赶紧起来洗漱。”我闷声应了，起床时头脑昏沉。
待我下楼，父亲和车早已候了多时。拉开车门，舒适的冷气迎面扑来，倒是冲掉些起床的烦闷。坐上后座，在父亲身后，我看不见他的神情，只有黑白交加的尖刺般的短发，有些乱，隐约透着疲倦。初中的暑假是在补习班里度过的，从早晨迷蒙的七点，到晚上亮起星的九点，奔波不断，一坐就是两三个小时。父亲就是我与各个补习班之间，快速而便捷的桥梁，无论上、下课，只要他无事，就总能在教室外看见他的身影。
在车上我们总是沉默，只是车里的广播作伴，也不觉得有什么尴尬，仿佛只有在这种时候，我才能在一天的劳累中得到半刻清闲。父亲就在这时候开口了：“我上午八点多有一个会议，不知道能不能赶上来接你。你自己坐车回去，好不好？”虽然看不清父亲的脸，但他的声音中却不是告知，而是询问，他是小心翼翼的。我想到自己平常时好时坏的态度，突然心酸，仓促中，应了父亲的话。
又忆起那些天，夏天的烈阳点着心中的怒火，总是与母亲吵架，以至于让我整天拉长着脸去补习，一度沉默和愤怒，家里弥漫着紧张的气息。那天晚上下了课，一出补习班，就看见父亲似乎早早站在门口，静立多时。我走近了，看他说话有些迟缓，便知道他又喝了些许酒。我惜字如金道：“车呢？”父亲笑着说：“爸爸喝酒不能开车，陪爸爸走走？”终是不知道说些什么，便慢悠悠走了起来。夜色已深，街道上却灯火通明，硬是把这夜色都生生照亮了几分。爸爸就开了口。还是那般笑意，不急不躁，不慌不忙：“最近和妈妈吵架啦？”见我不语，他又道：“其实妈妈也是关心你的学习，也是为了你。”我仍不语，抬头看天。父亲接着就慢慢讲着，讲了许多，与我说了母亲是多么不易。我转头去看他，他仍是醉了的样子，带着笑，眼角有了皱纹。
借了光，我才发现他是真的不再年轻，早已没了那泛黄照片上意气风发的模样，也才发现我竟与他差不多高了。那天晚上他确实讲了许多，也确实有用，化了这些天无人诉说的烦恼。
抬头望天，是不知清晨还是夜晚的天，我只是向前走着，只知道有那么一个人，在那路上为我遮风挡雨，还不时回头笑着宽慰我：“不用担心，走便是了。”所以我也再无顾忌。
父亲，这三年离我最近的人，有你的陪伴，真好。