致密的雨丝敲打着窗户，下午还是晴天朗日，可临近放学，却有了几分下雨的先兆。随着下课铃响，眼看着铅色的云层朝教学楼压来，天色渐渐暗了下来。紧跟着一声暴雷，像是天空中的水库拉开了闸门一般，倾盆而下的雨滴被狂风甩到窗户上，顺着玻璃淌下。
我随着人群走下教学楼，沿着屋檐缓缓走出。眼看着雨势渐大，没带伞的我只好拿外衣罩住脑袋窜进雨幕中——像是丧家之犬一般。寒风夹着雨丝灌入袖口，凉得刺骨，我便裹紧外衣，只听见雨在耳畔发出“啪嗒啪嗒”的敲打声。
校外的街道车辙交错，阴冷的天气家长们都担心孩子被淋着，四处传来长按喇叭的声音，或是在大声呼喊着孩子的名字。学生们如暮鸦归巢般陆陆续续找到自家的车，车渐渐行驶远去，消失在雨中。
我并没有急着寻找父亲的身影，因为我清楚，这里没有一辆的的车门是为我而开的：父亲是一位普通的劳动者，这个时间正和工作忙得不可开交——正如他平日早出晚归一样。现在，他更是抽不出空来接我。
随着目送同学们一个个离开，天已黑得像深夜，惨白的灯光笼罩着我，我蹲在街边的屋檐下，盯着面前的水洼发呆：雨滴砸落在地上，不绝如缕，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉——不知为何，竟能联想到这句话。也许，这正是我心理的写照：哀怨这恼人的天气，羡慕那一个个早已回到家的同学，因孤身一人、向往幸福而哭诉。
可我当时却未能发觉，在很远的地方，有一个人为了我而冒着雨奔走：男人的后背会被雨水打湿，寒冷随着脊柱延至全身；裤脚会被溅起的水花浸染，凉意会将双脚麻痹。但这并未让男人放缓脚步，而是抓紧时间赶向孩子所在的地方——这，是我的父亲，一个愿意为我冒雨撑伞的人。
在恍惚的神游之中，我只觉一柄黑色大伞迎面而来，他在灯光中捕捉到了我。我站起身来看向那人：蜡黄的脸在路灯下显得格外凌乱，雨珠顺着脸颊滑落，流出一道水痕，眼里似乎因镶着水滴而微微眯起。他一抹脸，欣悦地看向我，说道：“走吧”。
先前复杂的情绪荡然无存，我冲向他的伞下。他的手支撑起伞架，我的手扶住伞柄，这伞下像是一方天地，在这方天地中，我和父亲无须过多的言语，也能互通心意。“滴答滴，滴答滴……”，雨的旋律此刻分外悦耳动听，像是琴师在伞面上轻抚琴弦而歌——纵使那雨未尝减小，却在我心底泛起一股幸福的暖意。带着这份暖意，我与父亲在雨中，朝家走去。
原来，雨天的幸福，并不需要多舒适的车来接送，我所需要的，不过是一把为我而撑起的伞，和一个记得来接我的人。这，便是一份恰到好处的幸福，一份我的幸福，一份无须哀怨、无须羡慕、无须哭诉的幸福。我发现了我的幸福，更是要珍惜他——那愿为我撑伞的人。