我一直想要逢着一个物件，不要泛黄，不要崭新，只要恰好有一层薄雾覆盖就够了。
只是从未逢着过。
什么物件是能有神秘面纱的？花非花，雾非雾，寻寻觅觅，兜兜转转，却寻无处。
是月。
“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。“项脊生写道。漂泊在外的读书人心中的月，是一寸净土，是为人的原则，“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”抑或是对故乡无尽的思念。
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。“乱世之中，杜甫的思念，早已顺着月色，乘着信笺，从长安的监狱里，飘飘悠悠的落到了乡村家中的庭院。在盛唐的那场动乱里，有多少家庭颠沛流离，妻离子散，而杜甫，仅仅是万千民众悲苦生活中的一个代表。他是幸运的，至少他在动荡里活了下来，有些人，却只能踏着月色去缅怀。
浮生若梦，金樽怎可空对月？
半世浮华的后唐国主李煜，蹉跎掉大好年华，在当了亡国之君后，才幡然悔悟，却为时已晚。国，已失了，词，却还在。李煜用月书写着自己的心酸，一笔一划，一字一句，勾勒出一个曾将家国大事罔顾身外的亡国昏君，“无言独上西楼，月似钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”他是权力上的昏庸，却是文学上的君王。
住在斗室里的文人，手里把玩着一块玉，沏上一壶茶或端起一杯酒，看如水的月色。如若生在古代，向往的生活便是如此。
八月十五明月夜，万户赏月观花灯。今年的中秋，月清冷，夜微凉，想必海天之间，定有一叶浮槎，泛泛然漂流在岸边，有一书生踏上岸，留下一串脚印，渐行渐远。
明月在树林里跳荡，在黑幕里表演，尽情地展露着她的窈窕，她的丰腴，她的阴晴圆缺。月明之夜里，人也沉沦了，寻着了家人的团聚，寻着了迟迟未归的情怀，寻着了一生所见的所有圆月，在记忆里消抹。
我们在夜色里朦胧起舞，我们在世俗的流浪里摸索。
人人头顶一方月，人人头顶一块天。月像是鱼一样，在人的心海里翻涌，滚烫地落在每个人的心尖上。黑夜寄出一封月光写的信，落在人的眼里，人的眼里，是银白色的火把，熊熊燃烧着。
愿像曹孟德，李太白一样，对酒当歌，在波涛中恰好能觅到一处落在酒樽里的月。