人们常说：“见字如晤，展信舒颜。”可现实却往往背道而驰。窗外的枯叶欲坠，不等风吹，便跌落在那封信上，格外惹眼。那是她给我的最后一封信。像风卷残烛，叶尖早已发棕，根茎有几处伤痕。泛黄的纸张，映衬着眉头紧蹙。
冬至迟迟，久久不见雪的身影，却不禁让人打了一个寒颤。我坐在院子里，拨动泛红的指尖，再次拆开了信封。风，让我尽量维持清醒；泪，仅是在眼眶里微微打转。转眼，是第二个年头了……
“侄女亲启。”短短四个字，我愣了许久。“今年的冬天真冷，对角的树也枯了。本想着，这冬天能与你吃上口热乎的烤红薯。”往年冬日里，盼的便是和小姨去拐角树下，品上那口秋妈烤的热乎的，美滋的红薯，香糯绵软。姨只买一个。因为这，我总嫌她抠搜样。“就一个，还得分半，大抵是不够塞牙缝的嘞。”我扯着姨的袄，她也不恼。“谁知上次是哪个把自己吃撑。”姨说着，瞥了我一眼，见我没动静，便知是我羞了，无话说了。“给。”姨往纸袋塞了个勺，示意我舀着吃。毕竟我身着新服，弄脏难免遭母亲一顿训。我和小姨蹲在巷角里吃，要问为嘛，便是挤在一堆暖和，颇有滋味。脸颊吃得通红，在皮上刮上一勺，残余也被吃尽。“回家。”姨把我拎起来，拍了拍灰。“娃啊，明年的红薯只得你自己吃了。别撑着了，姨担心。”寒风刺过我的脸庞，信张的字迹与我的泪融合。泛黄的纸张，映衬着会心一笑。
“姨，我不吃，别操心。”我喃喃道。手抚平纸张的皱痕，粗糙的牛皮纸竟让我感到一丝慰藉。“不知来年可否还有樱桃给你。要姨说啊，无花果可比樱桃好吃多了。姨，约莫着只撑得过五月……”此刻，我的心颤，揪得我生疼。“娃，你替姨尝尝，那家里的无花果是不是照样香甜。”那时，姨爱喝的便是无花果泡水。我尝不得酸，姨便打趣儿我。“以后苦日子怕你也是品不来哟。”我知道，姨说的是希望往后我有个好盼头，好日子。“姨今年无花果香得咧，家家都馋。”
可是，姨，我尝着味却是酸的。我将信揣进衣兜，手轻轻拭去眼角的泪。天边的晚霞披在我的肩头上，遥相慰藉。不知哪家孩子的风筝断了线，一个劲的往上飞。大抵是风吹断了线，情随之起舞，捎上一只风筝，不断徘徊。
我愧，未曾借风再多看她一眼，再多逗留一会儿，哪怕……
如果可以重来，我会彻底调皮，听她唠叨，惹她不快，扰她抠搜。枯叶翻动了信，我不恼。下一张便是我和你重来的序章，只愿那时我能追上你的身影。