丁立梅散文集中有一篇文章《天堂有棵枇杷树》。母亲得了癌症，因为做化疗头发都掉光了，儿子便问母亲头发哪里去了？母亲回答去了天堂，还说自己不久后也会去，她会在天堂种下一棵枇杷树，（儿子最喜欢吃枇杷），孩子信以为真。不久后母亲安静的离去，儿子只是觉得母亲去了天堂给自己种枇杷树去了。孩子长大后明白了什么是死亡，他也从此学会在伤痛与无奈之中在心中种下了一棵枇杷树……
在人的一生中，生老病死不可避免，人们对死亡十分的排斥与恐惧。但实际上，人们并不是害怕死亡，而是害怕失去，失去爱你的亲人，失去你已经拥有的亲情，失去你看到的这个世界，失去你所拥有的爱与被爱的一切。
而且这些失去是永远的，是不可替代的，再也找不到比家人更爱你的人，找不到比你努力后更想分享的人，找不到比眼前更美好的爱的世界。
这是一种无奈，我们再努力也无法避免。有人想长生不老，但当你真长生不老时，你又会发现，你要忍受你身边其他的亲人的离去，忍受你一个人的孤独，而所有一切的美好，都终将变成你脑海里的往事，而并非真正的“美好”，因为那时，你就会像原来一样的无奈，一样的痛苦。
如果无论怎样都是无奈的、痛苦的，那我们为什么又不能像文中的“儿子”一样，在无奈与伤痛中去直面亲人的离去呢？虽然你失去了亲人，但是亲人对你的爱已铭记在你的心里；虽然你失去了你拥有的亲人的温暖，但这些你至少拥有过，亲人的温暖会永远印在你的脑海中永不凋零；虽然你会失去你曾经拥有的这个温暖的世界，但一定要努力创造更美好的明天，才会不辜负亲人对你的爱与期待。
我的奶奶走了，也去了天堂。奶奶躺在病床上的时候，对我说再也不能给我做饭了，奶奶的爱是简单的也是最深切的。我一定会坚强，会努力创造一个美好的未来，奶奶在天堂也会高兴的。
年级：八年级
作者：胡知恒
