[七月浅谈] 橘子蜜水1500字作文

对她最初的印象还是得穿回十余年前西南边陲的小村。第一次回到自己的故乡，天还没亮透就已沉浸在今天要去赶集的喜悦里，草草喝过两碗稀饭，手里纂着妈妈塞的五块钱，就和她一起往市镇上走。孩子的世界远比大人大得多，半小时的山路走出一种地老天荒的感觉，早上喝点稀饭早被化成汗水踩到脚下了。

“奶奶，这汤好辣呀，吃不了”

“可我......”

“奶奶，去买八宝粥给我好不好”奶奶听罢就朝着冰柜走过去，耶！可她走回来时手里拿着一个空着的胶碗，在一棵树边用手拢了满满一碗沙子。她把碗递给我，说：“你拿着玩哈，我去把篓子里的佛手瓜卖完就带你回家了。”

“雅婷，我们以后再也不来这个地方了，好吗”

再次见到她是弟弟出生那一年，她背着布包住进家里最干燥温暖的小房间，小房间叫奶奶的小房间，也叫奶奶和弟弟的小房间，但是不叫奶奶和姐姐的小房间。怕鬼的姐姐只能躲在大房间的被子里瑟瑟发抖，弄不清楚的是为什么能和奶奶一起睡的是弟弟，为什么想吃水果糖的我和奶糖片的弟弟等来的总是奶糖片，为什么假期弟弟被奶奶带去看溜冰，而我却只能在妈妈的店门口帮她看着儿童裤袜。因为我是姐姐！不。因为她不爱我。

待奶奶喝完米汤后，我倒了一杯温开水，踮起脚尖，拿了柜子上的橘子蜜，往开水里兑了一大勺，这样喝药就不苦了。看着奶奶把药吞了，喝了一口蜜水。她抬头看着我，不知眼里流转了一丝什么。

我半眯着眼溺在无尽的温暖里，瞥见了床头柜那被凉了的橘子蜜，我缓缓坐起来，脑子回复清晰，她或许需要的并不是我，而是那杯橘子蜜，那杯让人错以为是爱的橘子蜜水。

又是一个笔墨与汗水齐下的夜晚，书页上的字开始旋转，遗忘了晚饭的我走近厨房，饭是绝对咽不下了，余光扫到那瓶还没放好的橘子蜜，烧开水，冲了一大杯，天哪！这蜜水又苦又涩，我一看保质期，差了一个年头！

高三:谢雅婷

我从未觉得她爱过我，亦或她从未爱过我。

可算到了市镇，口干至极，街上满是来来往往快乐的人，我还是一眼就看见了冷藏在透明冰柜里胶碗装着的八宝粥。我对她说“奶奶，给我买碗八宝粥吧。”她说了好，于是就过来拿我手里的钱，确切说应该是，她从我纂得紧紧的手里把钱拿走。接着，她就带我进了一家螺蛳粉店，点了一大碗河粉，铺满着的是鲜笋丝，脆腐皮，炸花生，辣子。剩下的小半碗推到我面前，可我嗓子干得冒烟，钟情的东西在冰柜里躺着呢。只好端起大碗，嘬了一小口汤汁。

“你挑着粉吃嘛，喝汤干嘛”

走出粉店的我离当场去世就差那么一点点，我依然执着地

临近正午12点，我坐在树下，把沙子从碗里倒出去又装回来，又倒出去。回家当晚，高烧不退，只记得妈妈把指尖的冰凉留在我的额头，妈妈的脸咸咸的。

我忘记了嘴里应了什么，只是眼前冰镇八宝粥的样子挥之不去。

一六年的那个寒假，短促又紧张，爸妈回老家办事，弟弟去上绘画课，我留在家继续复习。奶奶日常准备着一日三餐，早上一醒，发现家中异常安静，雷打不动六点起床的她居然还在床上，我走进她的房间，是了。她的胃病又犯了。好在妈妈早就告诉过我，给她煮些暖胃的米汤，让她吞些胃药。

我把书本拿到房里，倚着奶奶的床架，帮她拿水，拿药，不时看看书，渐渐地就睡着了。等到醒来，发现自己躺在奶奶的床上，盖着被子，凌乱的头发被理好放在脑后，牛仔裤也被换成了我的大红绒棉裤，我吸了吸一口身上棉被的味道，是阳光。原来奶奶的被子这么舒服啊。

我轻轻地从被子里出来，把它叠好，穿上棉鞋走回自己的房间。

这苦涩，怎么会是让人错以为是爱的甘甜呢，我想，在那个被需要的下午，她大概是爱我的。