冬天的第一场雪，飘飘洒洒地落向人间，这一场雪，不仅带走了燥热的空气，更唤醒了我内心那一段沉默的记忆。
“咚、咚”，随着父亲吱呀的开门声，我一下子被惊醒了。“今天也该去上学了。”他重复了三遍。
我收拾了东西，刚准备离开，又听见父亲那特有的低沉有力的声音：“等等，昨晚下了一场大雪，我开车送你。”我心想着，沿途还可以看看雪，坐在车上怎么看？便当作没听见，准备偷偷离开。“不然不安全。”他又补了一句，听见了这句，我才停了下来。他又拿起一个早已装满热水的水袋，袋上还冒着热气，“带着这个，不然手会冻坏的。”我默默接过水袋，想说什么，又不知从何说起，握着温暖的水袋，便觉没了刚才那股刺骨的寒冷。
路上，树枝上都积满了雪，路上行人稀少。这让我想起柳宗元《江雪》里“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗句。
在开着暖气的车上，我拿着水瓶望着窗外，父亲则专心开车，一路上，我们没有交谈。
到了学校，父亲站在门口望着我，说了一句，“争气点，好好学。”说完就转身走了，看不出丝毫的犹豫。
雪越下越大……
我和父亲之间的沉默是从什么时候开始的呢？我也说不清，大概是从他一天到晚不在家，从他不再陪我乐，而忙于工作。总之，沉默就渐渐形成了。他始终没有问我什么，我也不想说些什么，也许，如果没有昨天晚上的那场雪，父子间连一句话也说不上。
我来到教室，准备拿出课本，一收拾，发现——有本书落在家中了，怎么办？只能跟父亲说了，但父亲会送来吗？怀着不安的心情，我还是找老师借来了电话“喂，你是哪位？”低沉有力的声音又传入耳畔，”爸，我书落家里了，能不能……”我话音未落，那声音却已变得严厉起来了，“太不小心了吧！”电话挂断，我也沉默了。
二十分钟后，父亲居然来了，拿着我的课本，他又接了一个热水袋，我心中的那一种不安跟着寒冷一扫而光。望着父亲，久久无言。“你好好学，我走啦。”
我恍然大悟，父亲的无言，正是为了挣钱养家，但我知道在他心中有比工作更重要的事——那就是我。父亲虽然不善言辞，但他对我的爱却丝毫没有减弱，他正是将爱融入到行动中，装进水袋里，夹进课本里。无声的交流，无声的爱，他懂，我懂。
雪似乎慢慢停了，雪中的一对父子正手牵手向前走去……