被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。
——题记
奶奶的床头，放着一张照片，有关我的童年；晶莹的泪珠，有着一个真我，无关我的现在。
照片里的我，在家乡的原野上，流着世界上最纯洁晶莹的泪珠，一只小猫把少不经事的我吓得五官俱变，两只小小的手儿紧紧攥着身旁笑得无奈的奶奶。
在我的记忆中，夕阳下那只猫张牙舞爪，老虎一般的纹络布满全身，杀气腾腾的鼻头高高皱起，一片乌黑，像梦中索命的撒旦。许是因为那时我还小，刚及奶奶腰间，尚需年近花甲的奶奶扶持着行走，才会觉得那恶猫如此可怕，以至于惊慌失措、嚎啕大哭。
据奶奶回忆说，我一直是个天使宝宝，不吵不闹，安安静静的自娱自乐，平和淡定，处变不惊，就连医生的大头针袭上臂膀，我也只是眉头微皱。
但那次，仅仅被一只小小的猫，吓得魂不附体、痛哭流涕。奶奶说她当时觉得好笑，便也没有抱我起身，只等看我如何动作。谁知下一步我直接双手双脚紧紧攀住奶奶的身躯，小脸深深埋入她脏兮兮的衣襟里，泪水瞬时沾湿她的衣裳。奶奶这才赶忙弯腰掰开我紧握的双手，将我牢牢抱在怀里，我颤抖着蜷缩着身子，奶奶用皴裂粗糙的手掌轻抚着我后背，口中喃喃轻语：“奶奶在，奶奶在……”
她说，我从黄昏哭到深夜，直到啜泣着入睡。
直到后来，我遇到一些真正值得去害怕、哭泣的事时，我却不去哭了。那是奶奶弥留之际，一样的夕阳，大人们叫我去看她最后一眼时，我摇头拒绝转身离开。我怕，怕一进门，我那份伪君子式的坚强会被决堤的汹涌的泪水冲垮。我选择心灵筑起高墙，拒绝一切情感冲刷。
我用我的名字筑起高墙，将被猫吓得蜷缩在奶奶怀里的我囚禁起来，她哭泣，我也哭泣，因为我们同样畏惧失去，同样在面对失去。
以照片里的故事，献给故去了的她，以及看不见了的她。
——后记