从前有个老兵。
他有一个远在它方的青梅竹马。两人在离别的前一天，就约定在战争结束后要一起吃花糕。老兵为了这个誓言，一路骁勇奋战，立下了一次又一次的战功。
但是善战的马总有一天也会累。在一场战役中，老兵没再那么幸运了，他牺牲了。但他的战友没能找到他的尸体，谁也没再见过他的身影。
老兵远在他方的青梅竹马最后也还是没有等到他的凯旋，只等到了一封信。上面的字迹潦草，只二字——失踪。从此，她也再没有收到老兵的讯息。
这个故事是我在长辈那里听到的，故事里的主人公是我的外婆，老兵就是我的外公。
外婆不认字，是个土生土长的乡下人。在那个不太稳定的年代，外婆以织布为生。她辛苦了大半辈子，就是希望儿女都能健健康康地长大，如今她的儿女都成家立业了，妈妈本来想着接外婆到大城市安享晚年的。可外婆总是以不习惯城里的生活为理由，硬是要待在她那阴冷潮湿又残又旧的老屋里。听妈妈说，外婆每天傍晚都会拿个小板凳，准时坐在门口那里，没干什么，也不说话。其实我们都明白外婆哪是什么不习惯啊，不过是想呆在哪里等外公回来罢了。
外婆很爱外公。我从她每一个动作中能都看出来，妹妹回老家，我总是看到坐在窗边的外婆，她一看到我，就立马起身笑眯眯地招呼我过去。她也总是坐在那儿，手中轻轻抚摸着一把梳子，动作是那么轻柔且深情，直至夕阳散满窗前，她才舍得将目光移开。我从来没有问过，但我知道，那是外公送给她的梳子。
那次，我看到了外婆枕头上缝的“程小时”是三个字。这三个字是我曾多次在外婆的用品上所看到的。我不禁问她这是什么，她的双眼难得带上了鲜活，笑意沾染整个眼底地回答：“这是你外公的名字。”接着又絮絮叨叨地说起了过往的事，我不禁沉默，全家都明白战场上的“失踪”，八成是九死一生了。我们在家基本连外公的名字都是回避着，可外婆却坚信外公还活着，坚信外公一定会回来找她的。
直至一天中午，我陪着外婆看电视打发时间。一条关于烈士的新闻猛然跳出，而那几个名单中，我清清楚楚地看到“程小时”三个字。我本来想去关电视的，但为时已晚，我心惊地看了外婆一眼，还在外婆不认识字。
一切就好像什么都没有发生。
后来，我便好久都没有见到外婆了。只是有一次回老家，又看到外婆的宝贝梳子。我轻轻将它拿起，只见梳子上刻的“程小时”，心中蓦然一动。外婆不认字的，可是这三个字，却是她心心念念的，也早已在她心中刻了千万遍，又怎么可能不认得呢？
阳光依然干净，星河依然灿烂。
世界也依然在长久深情中缓缓朝前，于是时间奔流，得以见证岁月时光中一切的不朽。