作为一个可以反复利用的快递包，我的生命轨迹是一个闭环。
我常常装着不同物品被送到不同人的家中，再经过回收线路重新回快递站，修整、维护、消毒后再次上路。我并不厌倦这个闭环，因为在看似相同的旅程中会遇到形形色色的人，会见到意想不到的风景。
这一天，我又一次把物品包在怀里，穿上严严实实的胶带装，来到一户人家。门开没关好，我的胶带装被一双大手野蛮地撕开了。我心想，这个人还真心急。他取出了我包在怀里的商品，开心地把玩起来。看着他兴奋的样子我也十分满足，相信没有几个人能像我一样有机会见到这么多人拆快递的笑颜吧。
没想到，下一秒我就笑不出来了。
我本以为他像我到过的其他家主人一样妥善地把我收好，把我和其他可反复利用的快递包朋友放在一起，等待专人上门回收。等等，发生了什么？！不是吧！我看到了窗户被推开，一阵凉风打到我身上，还没等我反应过来是怎么回事儿，就感觉身子一轻，随后是强烈的失重感……天哪！他竟然把我从窗户丢出去了！我的心情和身体一样瞬间跌入谷底，随即愤怒感油然而生！难道他看不到我身上贴着的“可反复利用快递包”的醒目标识吗？即使误以为我是个普通快递包，那也应该放进可回收的垃圾箱啊！就这么把我丢下去，万一砸到人可怎么办啊……砰！我重重落在地上。好疼啊……
时间一分一秒过去了。会有人认出我是个可反复利用的包裹，把我送还给快递小哥吗？会有人把我放回普通的可回收垃圾箱吗？或许都不会。哎，就让我一直静静躺在这里吧……
突然，天空中飘来几朵乌云，不一会就下起了瓢泼大雨。是祸不单行。雨滴就像我心中痛苦的泪水，狂风暴雨来得又快又急，不一会我身上就湿透了，无力地瘫软在地上。雨越下越大，风越刮越猛，我也被风吹得到处乱飞，就如同在深秋之中被狂风裹挟的一片枯叶。我飞在空中环视我的四周，我看见了灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼和灰蒙蒙的街道，顿时感到了一丝凄凉。
不久，雨停了，风也小了。我拖着残破的身体停在了一个长满荒草的破旧墙角，被雨打湿的皮肤上有了很多皱纹，被风吹起的身体也沾上了大量的泥土，那个我曾经引以为豪的“可重复利用快递包”标识也已经面目全非。看着狼狈的自己，让我不禁流下了绝望的眼泪。
为什么总有些人不重视环保，不能好好回收我们？为什么总有些人仍不明白环保的重要性？如果人人都能做好自己分内的环保小事，那我们的旅途不就更加轻松愉快了吗？我们不就可以通过更多次的利用发挥出最大的价值了吗？人们生活环境不也会变得更美好吗？
作为一个可以反复利用的快递包，我的生命轨迹应该是一个闭环。没想到，闭环也有缺口。我知道自己不是第一个有这样悲惨旅行的快递包，也不会是最后一个……