很久没有瞧见过谁家屋顶上环绕着缕缕炊烟了。
那悠长、环绕的炊烟在城市里已没有了容身之地，它只适合老屋破败的屋与奶奶苍老的笑脸。那才是一张完整的画，一张饱含乡下人朴实善良的乡村水墨画。
儿时，我与奶奶一同住在乡下，那里的空气有着一种城市难以找寻的踏实感。我用一颗童心，努力与乡下的一切相融合，试图将时间停在这里。现在，我却只记得环绕着老屋的缕缕炊烟，还有奶奶唤我回家的响亮嗓门。
还记得，总在夏日的晌午，我光着脚站在路口那棵歪脖树下向远处张望。望着望着，远处自家屋顶上便会升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将老屋的屋顶整个包裹起来。每到炊烟最浓时，奶奶就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，站在门前的台阶上，扯开嗓子唤我的名字。依稀记得那一次，我在奶奶的呼唤声中快步回到家，一进家门就闻着香味跑进厨房，迫不及待地接过烤红薯，一边嗅着焦香味，一边用手轻轻撕下红薯皮，再咬上一口，粉粉的颜色，松松软软的，还带着一点甜味。那味道，至今记忆犹新。
年复一年的花开花谢，歪脖树也绿了一季又一季。我在炊烟袅袅和奶奶日复一日的呼唤声中逐渐长大。奶奶唤大了我，却苍老了自己。
总在那缕散不去的炊烟之中，我仿佛看到了一个模糊的剪影，一个满头白发的老人，脸上挂着淡淡的微笑，最终化成炊烟散去了……