早晨，太阳还未出，一切都像是一场梦，唯有月亮是真实的。晨雾染白了窗，润湿了梅，洗刷着门口的春联。
还记得，午后，窗前。
笔与纸轻柔地伏在桌上，我拿起笔，抚平笔尖的凌乱，墨汁泛起层层涟漪，每层都闪着光。少顷，一副对联便在春风中摇曳，享受着阳光的沐浴。光唤醒了纸上的金色龙凤，他们在胭脂色的纸上，墨黑色的笔迹里游弋，鳞片散发着金光。窗外盛开的酱黄色梅花朵朵，将香气浸入对联，对联也瞬间有了生机。
外公静静地看着，没有声音………近几年，他总爱在午后晒太阳。他望着那副字迹拙劣的春联，久久不动……阳光洒在他如霜的白发上，似一把钥匙，打开了我记忆的大门，往事如潮水般从我心底涌出。
遥想往事，那是九岁的一个金秋。我到了该用钢笔的时候，外公将他一直用的一只送给了我，说是替他陪着我，我开心的收下了，并在心里暗自立下誓言—一定要用外公的笔写一手好字。可初用钢笔，不同于铅笔，我的手不住的颤抖，写下的字像接了一个个小霜花，洇成一个个湛蓝的墨团。我见此状，不知所措，唯有眼泪从眼角流出，划过脸颊，滴在纸上，被眼泪滴到的地方，立刻结了小白花，像湛蓝天空里的白云。窗外撒着秋雨，窗内的我像被这雨淋湿了，手不住的颤抖，笔也拿不稳，眼泪早已将纸上的字全部晕开了，还在滴答滴答的落着。刚刚立下的誓言，像一条金色尾鳍的鱼，现已不知游向何方了。
窗外一把黑伞闪过，我一眼便认出了那是外公的伞，他进门后先是将伞挂在阳台上，就径直向我走来，他没有说话，当他看到已不成型的纸，就知道发生了什么。他用手握住我拿笔的手，在纸上写下了“坚持就是胜利”这句话，这支笔在它旧主人的手里竟如此丝滑，外公的字是什么样的我早已记不清了，只朦胧的记的他的字，如松柏林立，翠竹挺拔。外公的出现，如一抹阳光，照亮了我前行的路，这条路是坎坷的，曲折的，也是温暖的。
如今，阳春三月，外公越来越沉默，头发也愈发花白，外公老了，他不能教我什么，我也不需要他再教我什么了，只求他能陪我走过这段路，一路上，我会披荆斩棘，只求有一人相伴。
太阳从云雾里出来了，一切都真实了，唯有月亮是一个梦。外公坐在门口，静静地看着那副对联，他的眼里已没有了星辰和大海，有的只是满满的爱。
那条摇着金色尾鳍的鱼回来了，从我的梦中游到纸上，从此我便寻花探路，在纸上追逐阳光。既然目标是地平线，那么留给世界的，只能是背影。
让自己长大后成为一个对国家有贡献的人。