冬日雪梅在白色之中绽放出绚丽的花朵，秋日独菊在众生凋谢之中开得满山遍野，寒日山松那似针的叶子面对狂风，高唱战歌。别样存于万物，生于宇宙。别样在于生活，灭于生活。
他曾是一个别样的人。
那天天气阴沉，云黑似墨，飘转万里。风吹树叶纷纷落，金黄色的。开学第一天，我坐在教室中，看着一群群陌生的同龄人叽叽喳喳地聚在一起，时而大笑，时而轻谈。新的学校，新班级，我想加入他们，但又无从做起。
在人声鼎沸中，我看到了他。
一身校服，洁白的布料上有几滴墨水。长型脸，低鼻梁，干干净净的皮肤与乌黑的头发形成对比，相互映衬。一手拿按动笔零件，一手拿皮箱，桌子上散落其他零件。
我走过去，坐在他前面的空位上。“你在做什么啊？”“我在做发射器。”“用这些零件做？”“对。”我好奇地看着他摆弄着手中零件，一直到上课。
就这样，我们成了好朋友。
他是一个别样的人，总干着别样的事，喜欢在角落独自进行各种发明。小学六年，我在他身边，一直如此。
再之后，我们只见过一次面。
天色由蓝向红，云朵由白向紫。晚霞延伸万里，湖面波光粼粼。柳树向风而动，叶泛金光。在落日与晚风的相拥中，我走在河堤，碰见了他。“你怎么在这？”他诧异地问我。我看着他，脸上的稚嫩蜕去了，浮现的是疲倦与青春。
总感觉他缺了点什么，我心想。
“回家啊！老丁，你现在怎么了，感觉像出了大事一样。”“呀，就学习呗，现在干什么都看成绩。”我看着他那暗淡的目光，心里似明白了些什么。他看了看表，“时间不早了，回家还有网课要上，再见。”他从我身边经过，头也不回，向远处跑去。
我站在那里，夕阳拉长了我的背影。年少的别样终是会淹没在生活的压力中啊，他缺的那点东西，正是自己的别样。