父亲的背是温暖的，父亲的背是舒适的，宽阔的……但父亲的背影是急促的，蹒跚的……
记得那年。我还小，父亲就常常牵着我那小小的手，带着我去我家单位附近散步。那时的我对什么都感到稀奇，什么都想摸一下，碰一下，爬一下。父亲在那时只是看着我和蔼地笑，除非我碰到了特别危险的东西，才会哄我，温和地批评我两句。被拒绝了，受到了委屈，我只会哭，他就会哄我，带我去商店，买我喜欢的东西。
记得那时。在去商店的路上下起了暴雨，我穿的鞋子是新买的，还是白色的，自然，是不愿意走在这泥泞的路上的。父亲立马脱下外套，往我身上一披，蹲下来说“快上来，我背你快点跑回家。”我不假思索地爬上去。父亲的背很温暖，让人感到不到丝毫凉意。父亲的肩很结实，让人靠着无比心安。父亲跑得飞快，生怕我着凉了，我就那样靠在他的背上，感受到他的背向我这源源不断地传来的温度。回到家中，他把我放在门前，急忙跑去洗手间给我拿毛巾，叫来母亲让她给我赶紧洗个热水澡。
记得那一刻。看到父亲那急促的背影，我感到很暖。
后来我渐渐长大了，父亲也背不动我了，在我与他散步，他也不再是那样健步如飞了。
我走在他的身后，看着他已蹒跚的步伐，我走到他的身旁，扶着他缓缓走向那小路的尽头……
父亲那急促的背影，是担心我的原因；父亲那蹒跚的背影，是我长大了的样子。
原来他的背影只曾为一人而改变。父亲，我终于读懂了，读懂了您的背影。
懂您，真好！