傻子还没傻去之前，是个铁匠。傻子曾在铁匠铺里对傻子说，他一生最大的愿望，就是穿着一身铁甲，走起路来，哐啷哐啷，像个铁打的战神。
——《乌蒙山记》
在很偏僻的乡村里。有一个会爬树的傻子。大家谁也不理他，由着他一树又一树地奔波。桃花树，镇村之宝。待旧风归去，新风又起时，漫村粉嫩桃花绽开，美得妖艳。
大家都爱赏花，这漫村的花虽是年年皆有，可偏偏是艳而不腻。
傻子会躲起来。每至花开正盛时。
我看见他躲在荒废许久的田地中，他在杂草后抽泣。手里捏着一瓣早已泛黄的桃花瓣。眼泪将花瓣压弯，却没有好看的闪烁。我给了他块手帕。“离别总是难过的。”不知怎么就脱口了。我不知道傻子为什么会哭。
晚上回家吃饭时，随口和父母提了几句，父亲不知怎么就叹了一口气；而母亲则拿出了冬天余下的艾叶，让我跨火盆，嘴上念些令人不解的碎语，颇有几分傻子的风范。
桃花开始耷拉了下来。如同人们赏花的兴趣。我发现，傻子回来了，眼睛肿得只剩一条缝。
傻子不说话，只是呆呆地看着桃花树。没有眼泪，可能是流干了吧。因为他的那些缝隙里明明容满了哀伤。恍惚间，我忘记了傻子傻了，他好像只是在目送着好友。
桃花谢了的时候，傻子好像疯了。
他抓住每一个人的肩膀，不停地晃着。嘴里不停念着：“我听见桃花落的声音了。”可是，见着我，却是极为和善地点点头。
是下一年春天。
桃花依旧夭夭，依旧灼灼其华。傻子依旧躲了起来。我无意又走到了那一处荒田。在杂草间，我依稀见到了傻子，没有抽泣，只有喘息。不知为何，他手腕溢血成流。我慌了神，赶忙撕了衣上的布条要去抑止。傻子摇头了。他是笑着的。眼神落在手上。我将手打开，是我的那块手帕。
里头，是那泛黄的桃花瓣。
我认得它，即使它早已腐化。因为我的眼泪落在上头，将它压弯，却没有刺眼的闪烁。
“桃花夭夭”之时已去，“灼灼其华”之日已逝。
我好像听见桃花落的声音了。