“快敲呀，小蔡。”同学们躲在墙后面，压低着嗓子，焦急地催促。我站在休息室门口，犹豫不决。
今天，因有好些同学不认真，所以老师在练习室中对同学们“怒发冲冠”，更有甚者，被骂得哭哭啼啼。一场暴风雨过后，同学们决定向老师提出一些建议。可在她们在表决派谁做代表时，数十个手指齐刷刷地指向我，我真是“丈二和尚摸不着头脑”。同学们的信任与吹捧纷至而来，民意难违，只好顺从了。
来到休息室门口，同学们的护送终止，躲到了墙后面，只探出一个个脑袋，不时地对我挤眉弄眼，投来信任的目光。门虚掩着，从门缝中透出几丝暗淡光线。我伸手准备敲门，在离门还有两厘米的地方又停了下来，一种莫名的恐惧油然而生，慢慢吞噬着我的内心。
我缩回了手，侧过身子去看同学们。有的人深深地吧了一口气，有的人在摇头，有的则向我挥挥手，示意我加油，也有的人向我投来了信任的目光……脑海中有一件小事开始浮现。
那一年，我还很小，妈妈因为工作繁忙而变得脾气暴躁，经常为了一点小事训斥我，甚至打我，我很无奈，也很生气。终于有一天，我鼓起勇气敲开了妈妈的房门……那时，我无畏、单纯，和妈妈面对面的交谈使我们的心贴得很近很近。
想到这里，我恍然大悟，我不还是那个无畏、单纯的我吗？望着同学们丰富而又变化着的表情，我心中的自信就像一个气球一样不断地胀大。
我深呼吸，透过门缝，有一缕清新的空气钻出，我回头给予同学们一个微笑，我伸出手，轻轻地敲了几下门，只听见老师略显压抑的声音传出来：“进来吧，门开着呢！”我从容地走进休息室，一瞥墙后面的目光，有担心，有惊恐，有鼓励，几种情绪交织在一起。我触摸着我敲的那扇门，开始了与陈老师的交谈……
虽然只有短暂的十几分钟，却如同几个世纪，我通了那扇最平凡不过的门，走进了老师的内心世界，与老师有了一次心与心的交流。