夜幕降临，晚风中传来阵阵虫鸣。难得有这休闲的一刻，我和母亲站在阳台上，遥望远山与满天星斗，细数童年往事。握着母亲那满是老茧和裂痕的手，我陷入了回忆的流年中，仿佛听见了时间的脚步。
小时候，我眼中的母亲是个美人，她白皙的皮肤，乌黑的秀发偶尔染成栗色，指甲时不时地在变颜色，精致的工艺品一般。最让我喜欢的是母亲的那双手，细长、白净，柔软又温暖，每当上街购物，我都自豪地拉住那双美丽的手。
随着时间的推移，我渐渐长大，母亲不知道从何时起没有再染发和染指甲了。后来学业越来越繁重，我再无时间关注这些。一天写作业，厨房里传来一声惊心的尖叫，我急忙跑上前，原来是母亲做饭时，不小心切到手指了。还好，不过只是皮外伤，用水淋了一下，血就止住了。望着那鲜红的伤口，我总感觉它长在母亲手上有点儿不顺眼，就像张白纸上有个黑点一样。母亲的手已经失去了当年的光泽，握在手里也不再柔软，它也跟着它的主人一起迈进了中年的门坎。处理完手，母亲笑了笑，日光照在那张苍白而疲惫的脸上，望着她，想到她日日在单位与家庭之间的操劳，我仿佛听见了时间的脚步。
现在我上初中了，不管是上学，还是去补习班，只要有时间，母亲总是接我送我。一路上，我常常握着母亲的手，所触碰到的不是那光滑的皮肤，它似乎变得硬朗粗糙了，我甚至能触碰到一道道裂痕。
有一天整理东西时，我从母亲的桌子里摸出了一张蒙尘的发黄老照片。擦干净一看，原来是母亲上大学时拍的一张全家福。照片中的母亲笑容满面，明亮的眸子青涩犹存，对着镜头乐呵呵地挥手。那是一双纤纤玉手，我想。而在我的记忆里，母亲几乎每天都在和洗衣粉、菜盆、抹布打交道，年复一年，母亲的手已经“面目全非”了，粗大的骨节和条条裂痕是岁月留给她的痕迹。尽管如此，我依然认为这是世界上最美的一双手，因为那双勤劳手包含了她对我们全部的关爱。
岁月如梭，母亲已经不复当初的年轻，时间改变了她手，她的面容，她的身材。尤其儿时记忆里那双的美丽的手也成了永久的回忆，但是时光却没有改变它如初的温暖。
我在长大，与之对应的是母亲渐渐不再年轻。我常常感慨，在时间匆匆的脚步中，我们迎来了生命与活力，也见证某些美好的东西被摧残。但不管怎样，我会追随着时间的脚步，握着妈妈的手，一直走下去。