我们只是坐在银滩上，在那个傭懒的冬日的午后，无言。兴许是因为靠海的缘故，气候在冬日也是暖暖的，时不时还能感到一抹暖阳的存在，惬意极了。
她叫晴，我们两家人的交情好极了，以至于她从小就是我最好的朋友。很不幸的是，前两年她患上了重度抑郁症，那年冬天，病情加重，医生让她的母亲带她去爱去的地方，最好再带上几个平日里的玩伴。选来选去只有我最合适了，妈妈也同意了与我一同前往。
收拾好行李，我们坐上晴父亲的车，这一年晴住在医院里，许久不见倒是变了很多，愈发消瘦了，倒显得眼睛大了起来，可那双眼睛又失去了往日的光彩，空洞且无神，从内心深处散发出一股与年龄不符的孤独。
久别，我有许多话要与她讲，晴只是安静又机械地点着她的头，时不时“嗯”一声，目光还是那样呆滞。到了海边已是晚上十点钟的光景，星星稀疏地挂在夜空中，海风夹杂着咸咸的气息扑面而来，海滩上依旧有人们的欢声笑语。晴小时候顶喜欢海了，现在看见海应该也很高兴吧。“真叫人泪丧，他们在高兴些什么呢？”这是晴与我见面以来说的第一句话，我一呆，没说什么，只见晴的母亲对我歉意地笑笑。
到了酒店，晴和我一间房间，她向我说起抑郁症的恐怖，发病时像有一只手将她拉走，拉到无尽的黑暗里，迫使她一遍又一遍想起之前发生的哪怕芝麻大一点的坏事，她总是不理解为什么高兴，明明生活的一切都槽透了，人们为什么总说要坚强一类的话，明明生活总给他们一拳又一拳。我明白这时说什么样安慰的话对晴也没有用，我只是看着她微红的眼圈说“想哭就哭吧”。她窝在被窝里哭了好久，后来没了声音，我问：“晴，你睡着了吗？”没有声音。我在我那张小床上翻来覆去地睡不着，一遍遍想起晴说的话起，不知哪里传来一阵琴声，我逐渐睡着了。
第二天早晨，我们来到海边看日出，起先只是坐在海滩上，望着海平面出神，她又说如果哪一天她累了，一定要死在海里，我轻声道：“别这样说。”实则自己都没了把握去救赎这个受伤的灵魂。太阳升起来了，我第一次在晴的脸上看到笑，那样一个惨淡凄美的微笑，或许我穷尽一生也弄不懂抑郁症病人的世界罢。
后来半个月，我见过晴发病时的又哭又闹，也见过晴微笑时发自内心的快乐，她告诉我她想做一个正常人，我却只能苦笑。春节即将来临，我要回家了，而晴与她的父母打算继续呆在海边。
后来几年都没有晴的消息，许是他们一家人住在海边了罢，我总不愿想晴是累了，躺进了海中吧。
但从此我不敢再看海。