北方的夏天，疾风骤雨，常常不期而至。放学的时间，恰恰赶上下雨。天色瞬间暗下来，豆大的雨点儿，打在玻璃窗上，拖出一道道水痕。隔窗而望，雨幕里出现了颜色不一的伞。
借着校门前的灯光，我模糊地看到门口已经挤满了人，各式各样的雨伞，随着人群的攒动，形成了一条鲜艳的伞河。我望着停留在玻璃上的水珠发呆：盼望着，盼望着，盼望那把油纸伞的出现……
第一次看到那把油纸伞，是和母亲在商店中，我刚上三年级。在琳琅满目的伞中，我发现了柜台最高处那把撑开的油纸伞，古朴典雅，别有意味：它没有其它伞上的艳丽花纹，好似工笔画那样，不用勾勒，直接用色彩染出物象的形态和神韵。伞面是浅蓝色的，用淡红色的染料两三描绘，一条条活泼的红鲤便跃然伞上，还印着一朵淡粉色的莲。于是，我选择了它，“就买它了！”母亲欣然同意。
那时候，每次赶上放学下雨，那把油纸伞，几乎成了我寻找妈妈的标记。在那蒙蒙摇曳的雨帘中，在那无数晃动的花伞中，我能快速地看到那把油纸伞，因为母亲把伞举得高高的，生怕我看不见她。回家的路上，母亲举着伞，我则拉着母亲，快速地向前跑着。母亲往后拽着我，笑着说：“慢点，小心踩到水坑。”话毕，母亲却一脚踩进了水坑里。水花跃起，溅湿了裤腿，母亲笑了，我也笑了。
回过神来，雨又大了几分，好似繁密的鼓点，敲打着我焦急的心。透过路灯的浅绛，我终于看到了那把油纸伞，看到了姗姗来迟的母亲。我冲向母亲身边，从她的手中接过油纸伞，举在我们两个人的中间，不知不觉，我发现已经比母亲高了许多。我将举着油纸伞的手臂放在胸前，伞也能将母亲瘦小的身躯覆盖下。母亲抬起头看着我，我却只顾看着前方的路，对母亲说：“注意脚下，小心踩到水坑。”刚说完，我却因为提醒母亲而忽略路面，一脚扎进了水里，水花四溅，好似一朵灼热新生的青莲，在水中绽放，我笑了，母亲也笑了。
那把油纸伞，承载着我成长的痕迹。过去，母亲撑着它，为我遮风挡雨；现在，我从母亲的手中，接过了它。无论前程有多少疾风骤雨，有它的陪伴，有它的支撑，我心足矣！