小时候，我总认为自己生活在一个圆中。
我的老家在一座土楼里，土楼不大，如圆一般环抱着我的整个童年。无忧无虑的年纪，我经常与小伙伴在土楼内外一圈一圈地不停奔跑，不知跑过多少个大小各异的圆，竟然练就了不头晕的本领。
土楼顶上那片圆形天空，好像永远都是那么蓝。奶奶告诉我，在她还是闺阁女子时，只能望着这片无角有界的天空胡思乱想；后来长大了，嫁人了，也还是在这个圆里日夜操劳。奶奶拍拍我的头，说：“好在你们这一辈终于不再被这片圆形的天空束缚，可以去更广阔的天地了。”
孩提印象里，只觉得在土楼老家人间烟火浓，似乎每一天都有喜事。一家有喜，整座楼里的人都忙活起来了：东边两家的大婶炒菜油烟直冲云霄，西边三家的大叔正互相搭扶贴起福字，南边那家新来的儿媳是纺织好手，北边这家新招的女婿力大如牛……整座楼里“男有分，女有归”，人人各司其职，共同为这个圆赓续着不一样的热闹与活力。整楼的人就像圆上的各点一样，看起来毫不相关，却相互连在一起，组成了一个同心圆。
让我记忆最深刻的，却是一件小事。
隔壁叔叔在外做生意亏了钱，被讨债的人追堵过来了。叔叔在家门口又是鞠躬又是恳求，可讨债人丝毫不肯放宽期限。土楼里的乡亲们看到了，就一起合资来替隔壁叔叔还了债，送走债权人。记得当时奶奶对隔壁叔叔说：“老邻居啊，你的苦我们是知道的。大家都是亲人，像圆一般环环相扣，你的事便是我们大家的事。”是啊，既然我们生活在同一个圆中，就是一个大家庭。
长大后，我便随着父母奔走他乡，一晃竟有几年未回土楼了。奶奶打电话告诉我，现在的土楼变成景点了，乡亲们都不住在里面，在土楼周围盖了一圈新房子，共同守护这个圆；每天来游览土楼的人络绎不绝。听到这话，我衷心为老家高兴：土楼作为一个圆，扩大了它的半径，聚交了更多人，随之扩大弘扬的，还有我们传统客家文化。越来越多人知道了土楼，了解了客家文化，我们这个小圆，也终将变成更大的圆。
土楼这个小圆成为了我们客家的背景板，我庆幸我生活在一个圆中，与圆共融。站在人生之圆的圆心，我必将与土楼一同蜕变，化作圆上飞腾的切线。