我妈是一个心外科ICU的护士，她个子不高，微胖，大眼睛，做饭很好吃，特别懒，其它和别人的妈妈没什么不同。
她老是不能陪我，从早上八点开始上班，晚上八点下班，有时候还要上夜班。好不容易下班回到家，她常常瘫软在床上，无精打采的，反应还特别迟钝，告诉她点儿什么事儿得说好几遍她才能明白，干事情也是慢吞吞，一会儿这儿疼一会儿那儿酸，只有在数落我的时候才精神抖擞。每天看着她那精疲力尽的样子，我真觉得奇怪：当个护士真的有那么累吗？不就是每天给病人拿药，在边上看着的别出事儿就行吗？有什么可累的！
有一次我爸生病，我妈只好带着我去上班。进门之后我震惊了，几十张病床，上面都躺着患者，一动不动的身上插满了管子，连接到无数个形态各异的仪器上。每个护士都在疯狂的忙碌中，有的在认真检查仪器，有的在行色匆匆的去拿药配药，有的在给病人翻身甚至擦洗身体。我问妈妈：“你们都在忙什么？”她告诉我：“我们得三查七对，并且药物要看好，多注意才能避免失误。而且，这里都是重症病人，一旦拿错了药或者用药不当就会造成生命危险，可不是闹着玩儿的！”看她工作的时候，一副精力充沛的样子，两只眼睛放着光，几十台各种仪器有一个报警的声音，她能立刻判断出是哪个病人出现了什么样的问题。她的动作不像在家那样慢吞吞了，发现问题立刻叫相关的护士马上去处理，她也会三步并作两步来到病人面前，你不认真看着她会以为她有瞬间移动的特异功能。我看着她忙了几个小时，她依然保持着刚上班时的状态，即使是坐在旁边和我聊天，也像猎豹一样随时关注着自己领地里发生的一切。这下我明白她为什么在家那么没精神了。
新冠肺炎来了，妈妈第一时间写了请战书申请去武汉支持一线，我很担心。但是妈妈说17年前她就在小汤山抗击非典的一线，一个月都跟非典患者密切接触，当班的时候不敢吃东西喝水，就怕上厕所穿脱防护服耽误事儿。而工作强度和难度上，还没有在她们单位上班高呢。
报道肺炎一线的新闻里，我看到的医疗设备妈妈单位都有，护士干的活儿我妈也都干，而且干得比她们好，比她们快，比她们熟练。原来我妈这么牛，虽然只是她在单位的时候。