“肖一，我后来遇到了很多人，或聪明，或漂亮，抑或勇敢，却都不如你。”程锦在见不到肖一一的第三年这样写到。
天空中忽然下起了小雨，有点咸……
几年以前，程锦不知道肖一一在自己人生中以什么角色存在着。深知自己的挚友，或因暂时需要而在一起的玩伴？她们初中的时候一直是同桌。肖一一看起来是个文静的小姑娘。留着标准的学生头，坐姿端正，也得老师疼爱。可只有程锦知道，肖一一并不是大家眼中的样子。她认真地说：“肖一，很多时候大概只有我懂你。”肖一一继续分发作业本，眼中略有波澜。六年级初次见面的时候，程锦就注意到了肖一一眼睛。她的眼睛不大却明亮，尤其是在她认真画画的时候。程锦对此很是羡慕。后来她们成了朋友，可程锦再也没有看见过肖一一的眼睛如那天一般漂亮。程锦和肖一一共同度过了初中满是欢喜的三个春秋，也曾幻想能一起过完荆棘丛生的高中三年。她们所在的学校很大，大到程锦总是和肖一一抱怨说它像个迷宫一样，一不小心就找不到之前走过的路了。这个时候，肖一一总是一边嘲笑她是个路痴，一边让她在迷路时给自己打电话。程锦住的是父亲安排的公寓，和几个初中同校的女孩一起，而肖一一住了寝室。程锦因此和父亲生了许久的气。她觉得初中三年都没和那几个女孩有过什么交集，高中这只能忙于学习的三年又能产生什么友谊呢？只会更觉得尴尬。可父亲并不理解少女的这些小心思。军训的那段日子，程锦觉得自己大部分时间都很孤独。她本就是个慢热的人，也不知道该和周围的人聊些什么。在这些郁闷如大石头一般压得程锦无法喘气的时候，她邀请肖一一到自己公寓来住。于是在高中前三分之一的日子里，程锦和肖一一仍形影不离。“如果说爱情有七年之痒，那么友情大概有五年之痛吧！”程锦这样想。高二开学不久，肖一一搬出了公寓，搬到了离程锦有半天车程的一所医院。肖一一离开的时候，程锦从地上捡了一片漂亮的枫树叶子送给她。“肖一，这片枫叶似火一般红，若能挂在树上应该更好看吧。可是秋天的到来将它从树上带了下来，它痛吗？”程锦低着头问，肖一一看不到她的表情，却知道她的难受。她低声安慰程锦：“正是秋天成就了枫叶的美丽，也许它痛，但这是它最好的归宿。”程锦不做声。直到肖一一的车要开走的时候，程锦大喊：“肖一，下个秋天我会来找你，你要好好的。”肖一一终于看到了程锦的脸，满是泪痕。她轻轻地和程锦说再见，再无其他。来年秋天，晕车的程锦做了很久的巴士到医院找肖一一。肖一一没见她，只让护士递了一张纸条，上面写着：不想让你看到这么丑的我，你走吧，等我病好了会去找你。纸上的字迹歪歪扭扭，和以前一样。程锦看了很久，终于离开。程锦在之后的秋天考上了肖一一想去的大学，她到肖一一的墓前说：“肖一，你走之后，我将自己活成了你的样子。看到你的字条之后我就知道我们不会再见了。你终于解脱了，开心吗？”程锦想到小时候肖一一和她说以后要当画家，那时她应该没想到会病情恶化，乃至必须放弃画画。而那个活泼的肖一一也随之消失了。
高三:佚名