出门时奶奶说今天会下雨，千叮万嘱要我带雨伞，可我硬是没答应，只是向外望了望，天虽有些暗淡，却没有下雨的迹象。
“管她呢，真唠叨！”
放学时被轰隆隆的一声雷响驳倒，下雨了，是真的！我的心似乎听到了雨声，看到了雨滴，想起奶奶的叮嘱，心里立马冷了十度，禁不住内心紧张，全身颤抖。我的叛逆和桀骜不驯令我无法接受这种结果。
于是我撅起嘴，深吸一口气，准备冒雨回家。
这时，一个苍老而又慈祥的声音从背后传来。当时雨声很大，我听不清楚是在喊谁，不过很熟悉。我好奇地张望四周，不远处，有个老人撑着伞，伛偻着腰，手指紧扣伞柄，风有点大，雨伞摇摆不定，她的双手用尽全力将伞朝风的反方向推移。
越来越近了，借助昏暗的光线，慢慢看清，是一双饱经风霜的手。手上的皮肤被大面积的黑斑占据，斑连着斑，血管蜿蜒在骨头之上，皮肤之下，显得如此脆弱，而这双苍老、操劳过度的手，在风雨中不由自主地颤抖着……
可是，如此不堪一击的脆弱的双手却能用温暖和精彩来形容。这双苍老的手，常常给我制造温暖。
如果她在为我绣花，我会以为那挥动着的柔美和婉转的曼妙是蝴蝶羽化的翅膀；如果她在为我泡茶，我会以为那飘悬着的纯白和空灵的随意是仙鹤嬉戏的魂魄；如果她在为我讲故事，我会以为那跳跃的活泼和天真的美丽，是上帝编织的奇迹。
我总是习惯握着奶奶的双手，饱经沧桑却透着温暖。想起小时候缠着她讲童话故事，我抓着这双手不放，听个没完；我享受她的呵护，任她抱着我哼着古老的民歌，走在古老的三坊七巷。
若干年后，也许再也没有机会握我奶奶的手，听奶奶喃喃的叮嘱。我无法不难过，我不想失去奶奶，可是我阻止不了她的衰老。想到这，眼泪不由自主地流出来，我不知道自己是在怜惜这份真情，还是在怜惜奶奶的沧桑。
透过雨帘，看到奶奶焦急而又担忧的神情，我心潮翻涌，朦胧中，满眼都是那双饱经风霜的手；风雨中，心里全是温暖与感激。