时至今日，每当我从院子里推车子的时候，总在我眼前浮现出妈妈那双憋白的手。
那是一个上学日的中午，仅仅睡了10分钟，心里怨气满满，就免不了对正在穿外套的妈妈嚷嚷：“你太慢了，我自己骑车去学校吧！”
然而妈妈似乎理解我的困意，很亲切的回答道：“宝宝，外面下开雨了，妈妈送你吧，在车上还能多睡一会儿。”
我却固执的大声叫起来：“不，马上要迟到了！”话音刚落，便背起包向楼下跑去。
妈妈争不过我，但始终还是不放心，便紧随其后和我一起下楼。其实我的车子已经淋湿了，确实没什么可以挽回的地步，于是随口说了一句“倒霉。”
妈妈似乎看出我的不耐烦，于是没有丝毫犹豫，冒着雨出去为我推车子。而车子锁限制妈妈顺利推回车子，我本想抬起帽子把钥匙送过去，而抬头却看见妈妈在越下越大的雨中向我摇手，示意我别出来淋雨。
我无知到站在原地等候：只见妈妈吃力的搬我的车子，小跑几步，身子略微倾斜，像我这个方向跑来。在雨中，妈妈脸上费劲的表情太模糊，但一直浮现在我眼前的是那双憋白的手。她两只手握在车身适合的位置，尽管有遮挡物，但仍然能看出妈妈为搬回车子的竭尽全力，蕴含着浓浓的，无私的，无任何余留的母爱。
妈妈也是一个女人，也曾是爸爸妈妈捧在手心上的宝贝。而在她自己的孩子——在我面前，确是如此坚强和伟大。
把车子放下后，那憋白的双手又红了起来，好像妈妈的心永远不会冰冷一样。她随手拍了拍土，微微整理了一下凌乱的头发，但眼镜上还全是雨滴，转过身来对我说：“丫头，时间正好，走吧！”
而我的目光却定格在那双因为搬车子而被憋白的手上，眼眶中的泪水无论如何都忍不住，哗哗顺着脸颊向下流。我没有犹豫，向远处的妈妈跑去，抱着说：“丫头永远爱你。”
直到现在我才渐渐明白，妈妈想通过那双憋白的手告诉我，就算是女孩子，也要学会自强和独立……