我已记不得那扇门是什么时候关上的，这么多年了，它可能早已蒙尘，可却从未再敞开过。
我感觉我的人生是固定的，就像题目有固定的答案，写作有固定的格式，比赛有固定的规则……而我要做的，是遵循它们，而不是改变。
从小我的人生就已经是被规划好的，大到我应该考什么样的学校，小到我应该吃什么样的早餐，从来就不能够有自己的选择。
有时候，我觉得人生就像一张白纸，而我的人生，被人密密麻麻写满了字，却无法在纸上，落下自己的笔迹。
小时候，我穿梭于各类的兴趣班，学习书法、钢琴、奥数、跳舞……我身上有着比同龄人更多的成熟，因为我知道父母辛苦，从不抵抗他们。在外人看来，我乖巧懂事，样样优秀，是名副其实的“别人家的孩子”，但没有人知道，其实我一点也不快乐。
那时候，我感觉心中空落落的，好像缺了什么，那扇门缓缓地移动，好像想要合上，却也依旧是半敞的。
长大了，我开始独立了，也开始有了一些自己的想法。不知什么时候起，我迷上了漫画。我知道父母是不会同意的，但是这一次的我却不想再乖巧了。我只好瞒着父母偷偷地买漫画书。晚上，我总是借书本和作业的“掩护”，沉浸在漫画的世界里。渐渐地，我也开始自己画漫画。学着书上的样式，我画了一张又一张漫画。
事情还是被发现了，当我的漫画书被撕碎，白色的书页纷纷落下的时候，我竟感觉不到悲伤。父母气愤地离开房间，“砰”的一声，门关上了。
我不愿再向外界的任何人或者物坦露自己的心声，倾诉自己的心事，因为我关上了门，关上了自己的心门。
我不知道它何时会再敞开，至少那一刻，至少现在，它依然封锁。