鲁迅记忆中的故乡，有深蓝的天空，金黄的圆月，以及沙地上碧绿的西瓜。但时隔二十余年再回故乡，却是天气阴晦，寒风呼啸，到处是萧索的荒村，没有一丝活气。
鲁迅见了他小时候最好的朋友——闰土。闰土年少时见多识广、聪明伶俐。他有着一张紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上还有一个银项圈。他给鲁迅讲了许多有趣的事件，比如怎样在冬天捕鸟，怎样在月下刺猹，他还告诉鲁迅海边的沙地上有许多五色的贝壳，潮汛来时有会跳的鱼儿。想到这些往事，鲁迅似乎又看到了他那个美丽的家乡。但时隔二十年再见闰土，他已经不再是那个活泼可爱的少年了，他变得麻木而空洞，双眼无神，原先紫色的圆脸，现在却成了土黄色，那双手也不是鲁迅所认识的红润圆实的样子，而是又粗又笨且开裂的。鲁迅见了闰土就很兴奋地喊道：“闰土哥！”但闰土脸上却浮现出欢喜与凄凉。他为重逢故友而欢喜，同时也因为与故友间的阶级差距而内心凄凉。最终，闰土恭敬地对鲁迅说：“老爷！”这不禁让鲁迅心头一颤，心中那美好的故乡即可化成泡影。是什么让这个活泼可爱的男孩变得如此麻木？是生活的不易还是阶级的固化？鲁迅曾想过许多种与闰土交谈的方式，没想到竟会是这样开始。其实闰土也很想说一句“迅哥儿”，但碍于社会阶级固化，闰土这一句“老爷”包含着多少复杂的情绪。时间与生活冲散了这一对昔日的朋友，使这一对朋友变得生疏而陌生。
这不禁让我想到我小时候的一个朋友。她是我爸爸朋友的女儿，小名叫妞妞，全名我也记不清了。小时候，我们曾一起出去玩，一起采野果子，一起收留路边的小狗，一起去掏鸡蛋。我们曾手拉手走在乡间的小路上，曾经一起看夕阳落下。我们结伴到山上摘杨梅，又相约一起去溪水抓鱼。可这快乐的时光并没有持续多久，我们渐渐长大了，也离开了乡村，到了城市里生活，虽然节假日仍会约在一起玩，但次数却越来越少。四年级的时候，她们一家搬到了上海，而妞妞也在上海读书。我回忆着我们最后一次见面。我们相视无言，也不知道怎么说，一直是大人们在投机地聊天，我们好像陌生人一般。我很想与她谈一谈小时候的快乐时光，但她却率先与我谈起了学习。我没想到她会这么问，于是只能匆忙应付。如今，我也离开了绍兴，来到了杭州，我们分居两地，见面的机会就更少了。如果我们现在再一起聚在绍兴老家，再一起玩，是不是会生疏许多，也许我们都认不出对方了吧。
鲁迅时隔二十余年再回到故乡，早已是物是人非。友情在时间与岁月的磨合下会渐渐淡漠，而那些经得住考验的，一定会变得坚不可摧。随着我们渐渐长大，童心会慢慢消失，变得稳重而麻木，只有确定好人生的目标，才能不断向前。正如鲁迅所言：希望是本无所谓有，无所谓无的。正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。