晨初朝光普地，我向窗外望去，心中只存着一个念头：如此好天气，该去看看祖父了。毕竟，独立坚强的他，发自内心，并不热烈希望岁月静好，恰恰盼望着归燕满堂叽喳。
祖父乃一介乡野村夫，并无摆文弄墨之雅兴，故而亦无不必要之字号。四川人，生于斯，必将化叶落尘葬于斯。祖父及壮，便迫然参军，虽未曾演绎出某些离谱的“英雄事迹”，却也曾凭借勇力与忠信，完成过一件二件剿灭山匪之功，为地方安定出过一份微薄之力。据其传言，他的半根大指，便是于混战之中被子弹击落。战争结束了，匪徒也落为流寇，但那半根手指，便是再也无法完整了。
至六七十年代，战乱频发，自然灾害严重，人祸接天灾，导致了新中国人口锐减，祖父积极响应毛主席号召，先后生下六个子女。其中因不同原因意外身亡者有三，而这只有半数的存活率，在当时，竟也不算低。
之后，文化革命便如暴风雨般来了，一时间全国上下人心惶惶，人们口口相传的口号也从根本上变了质。略有不注意的言论，便会遭到无妄之灾，其社会危害的程度比起文字狱，有过之而无不及。坚定的信仰固然值得敬佩，但当思想发生偏折，狂信便会导致偏执于不理智。文化革命中，丧失根本辨别力的四个“就是好”，甚至造成了比尸横遍野的战争更要可怕的后果，那便是全民知识的倒退，以及大批对国家功不可没之人遭受的无故迫害。对于这段黑暗历史，祖父自始至终不愿提及，因为，他也曾是无数“正义之士”口中、被蒙蔽双眼的左邻右舍眼中的“牛鬼蛇神”。
生活的考验是无止境的。零六年，祖母被查出患乳腺癌，历经无数次化疗，竟落得人财两空的结果。尽管，祖母在弥留之际，曾提起过她想看着孙子出生成长，但上天并不会因为一个人的苦难而给予其心理的安慰或精神的弥补，祖母，竟没能等到我出生。毕竟奇迹从未曾在大多数人面前出现过，而罹患癌症的不幸却也是极少数……虽然祖父后来再娶，但不知他内心深处，是否怀念过几十年前和祖母相拥时的明月夜，轩窗边。
经历人生大起大落，祖父最终过上了曾经向往的淡泊宁静的生活。车向深山开去，远去的燕子，也该归乡了。