此刻，窗外阳光明媚，而屋内，却只能听到笔尖在纸上摩擦的“沙沙”声。恍惚间，我仿佛看到了你的脸，欢笑着，严肃着；又好像听见了你的声音，激动的，沉稳的。这让我不禁想到窗外的阳光，像你一样明媚，温暖、炙热。
依然记得初次见面，那是初秋的早晨，你穿着浅蓝色背带裤，浅紫色的上衣，长长的黑发散在背后。本以为你会是个“指挥者”，你却与我们一起打扫了整个教室。大约在那时，我就觉得你是一束阳光。阳光是温暖，像阳光一样的你，也是温暖的。
还记得你在操场的呐喊。那是期末体育测试的前夕，你每天都会在体育课准时到达操场，与体育老师一起看着我们一圈圈奔跑。在拔河比赛时，像小孩子一样，扯着嗓子呐喊“加油”。阳光下你的眼睛闪着喜悦，你的脸涨得通红。看到你当时激动的神情，对每个孩子的关怀，你的面容，像发光的宝石，让我不想离开。阳光是炙热的，像阳光般的你，也是炙热的，
那天在我们考试失利后，你面色凝重的从教室后面走了进来，整个教室安静的像一个荒郊野外，每个人都把头埋在数学题里，像逃避危险的鸵鸟一样。我偷偷看了你一眼，好像看到你蹙起的眉峰。我知道你对我们恨铁不成钢，你说：“你看看你们，数学题连个“解”都不写，是能怎么累着吗？还有没有计算过程，哪来的结果？天天跟你们强调细节、细节，你们听了吗？”说着，你无限落寞的从教室一头走着向另一头。我知道，即使我们这些孩子惹你生了这么大的气，你还是会不厌其烦的教导我们。真想追上去说，“老师。你不要生气，我们下次会做好。”
此时，窗外阳光更加明媚，微风吹过枝头的绿叶，花儿正吐露自己的芬芳。我敬爱的老师，阳光是你，阳光不是你，阳光照到我们的身上，你的光照进我们的心里。照亮了我们的世界，是我们永久的记忆！