一
“你好，我们这里是XX家教，保准你能考上重点中学，赶紧给孩子报名吧！”妈妈牵着我的手走出晨曦小学，迎面走来一个发广告的堆着满面笑容的阿姨，把一张广告纸塞进了妈妈手里。
我侧过脑袋，好奇地踮起脚看妈妈拿着的广告纸：上面用粗体的加大字号印着“别让孩子输在起跑线上！”妈妈正盯着纸上的插图，密密麻麻的坐着成群的小朋友，低头拼命写着手中的作业，一旁的家教老师正如觅食的老虎，在他们的作业上锁定着目光。
“妈妈，他们的老师都去哪儿了？为什么还有其他老师？”我伸出肉嘟嘟的手指点着那张图片。
“一一，这是课外学习班，不是学校里的老师哦！”
“阿？那是老师不会上课吗？”
“不是……“妈妈把广告纸塞进包里，“一一，我们回家吧！”
一路上，我都观察着妈妈的一举一动。她一会儿摸出广告纸看看，一会儿用手机搜着百度，好像心思重重。
我心里暗暗生气地想：一定是因为那个阿姨发了宣传单给妈妈，上面的“精英家教”是魔鬼！
二
“一一爸，你说要不要给一一也报个家教班？”
“还是算了吧，有些家教未必好。”
“可是，一一已经二年级了。你看看人家婷婷，琴棋书画样样精通，年纪还小，就已经是个小才女了。还有一一同班的浩风，钢琴好，还会打篮球，数学也好。咱家一一，除了画画，什么都不会！”
“可是一一有她丰富的想象力啊。“
“想象力有什么用，成绩不好，考不上重点高中，怎么办？”
“……”一阵沉默。
我愣了愣，站在贴满自己画作的墙前，有些黯然神伤。我伸出手，轻轻摸着那些精心勾勒的线条，回想起那些油画棒陪伴的七彩时光，放佛都在那一秒化为了灰色的交卷底片。
三
最终，我还是进了家教班。
严厉的老师，枯燥的课程，不停歇的粉笔，织成了一段苦涩的时光。我手里的铅笔唰唰地划动着，解着潮水般的难题，写着一叠叠的作文。刺眼的灯光，酸痛的手指，让我一点点褪去童真与稚嫩。年级的增长，功课的任务也越来越重。
“叮铃铃——考试开始！”
白花花的试卷往后传着，像翻飞的白鸟扑腾着翅膀。试卷发到我手中，我用手铺平卷子，打开笔盖，开始写题。
一道道题在我脑中飞快地掠过，一条条公式在我的笔尖下出现。每当我看到“看拼音写词语”时，曾经的我在我眼前如幻灯片放映——一年级，我只要看到语文试卷上有插图，就一定会添上几笔。给单调的空洞的月亮画上眼睛、鼻子和嘴巴，完成我的“满意大作”。因为我的“艺术造诣”过高，常被语文老师批评。但父母总是一再宽容我，保留我的童趣的小心思。
从一个女孩，成长为少女，我被迫放下了太多。“要乖乖长大，要不负众望。”“精神与行为的改变，才是真正的成长。”如果没有妈妈后来的严厉管教，如果当时一再放任我，怎么会成就今天的我呢。
哪怕有再多的童年情结，但也总归要学会放下。
四
或许，你会以为我就这样成为了一个大家眼中的乖乖女。
我很庆幸我的妈妈善解人意。每当周日下午，她总是轻叩我的房门：一一，要不要画会儿画？我会冲妈妈一笑，在午后的阳光下，重拾水彩笔、油画棒，轻轻绘着我心里的蓝图与心之所向。童年的小时光，就在这不经意间，又慢慢出现了。
五
一张纸，一盒彩铅，一支黑笔。我绘出了一个努力学习的我，一个不愿放弃童年画笔的我，这都是我——
我是不一样的烟火。