有一个女子，她拿着一幅画像，在人间挨家挨户地询问，问有没有人见过他。几乎每户人家都说没见过，不认识这个人，可是有一户人家说，他认得。
他一个人住在家里，见着女子心生怜悯，便让她住在了自己的房子。
起初，女子每日依然拿着画像四处寻找，夜晚回来。尽管他说了自己同画上的人一模一样，可女子不听，说多了也烦了，就让她去，也不管了。而他自己，就要早早地起来坐马车去皇宫，为皇子公主教书。
女子说，画上人是她的夫君，她一直在寻找，可是怎么也找不到。
女子说，就算他还记得，她也认不出。
他听了，更加可怜这个女子，也对她生出一种好感。自己失了夫君，竟愿意一直寻找下去。
每天早上起来时，桌上有粥。夜里回来时，饭菜也还留有余温，就算冷了，她也会拿去热。每次都比他先起，比他晚睡。
有一日，他起的比她要早，拿出一支发簪，插在她头上。
女子脸颊微红，轻轻点了点头。
原来，她是凤凰之凰，夫君涅盘，她要在红尘中寻回自己的夫君，只有把夫君的仙羽还给他，夫君才会想起自己和她，才会恢复凤身。而他，就是她的夫君。只是，她在红尘中没有记忆，只有夫君凡体破损时才能想起。
画上的人，就是他自己。
反正隔壁有一个院子一直空着。
后来，他尝试着和女子交流，渐渐地，两人熟悉了起来。
女子说，也许就算找到了，他也不会认得她。
这是她从小患的病，记不得任何人的脸。
相处久了，他也了解了这个女子，她是个很好的人。
他问为什么，她说，因为我想看着你起来，看着你睡着，这样我就会觉得心安，睡也睡得香。
他死去时，她还很年轻，想起了一些事。
女子收好画，继续在红尘中寻找。