夜幕，夺去了夕阳最后一抹殷红，两条平行的车辙匍匐在这片近在咫尺而从未知悉的土地上。镀有余晖的似水流年悠悠地淡了、散了……
我小时候，家里就有这么一辆自行车，通体都是斑驳的棕黑色，像小孩画的简笔画。母亲常常用它载着我穿梭在大街小巷。母亲哼着小曲，披覆着余晖，缠绵一般悠扬的乐韵，激起我无尽的欢欣。两排青砖黛瓦，亭台楼阁，小桥流水都掩映在往昔岁月里，留下条条明晰的车辙，镌刻在沿途的青石板上，一直绵延到尽头。这辆自行车就这样载着轻盈而透明的亲情，在如水的夕阳中缓缓驶过。
我上初中时，这辆自行车传到我手里，我却厌恶其单调、陈旧，在意同学的嘲讽，即使母亲为我精心画上花纹，在后车架搭上支架，时时在我挎包里放一双手套与头盔，我仍狠心地砸断了它的轴承，故意在街道上滚出弯曲车辙，谎称我不小心撞坏了，向往着得到新车。母亲并未责骂我，只是一脸的怅惘，静静地抚摸那些她涂抹过的花纹，一直坐到太阳西沉。
从此，我开始走路上不学，不久的一天清晨，寒露初降之时，废品站的小三轮停到我家后院，将自行车拉走了。
我伫立在路口，凝望自行车的背影渐行渐远，整个世界静得只能听见来自时光另一头的鸡啼，一路青砖黛瓦仿佛在以光速向后逝去，空间和时间都融进了似水年华。缓缓地，自行车终成了远方地平线上的一个光点，向初日升起的地方奔去，涣散成眼前已然消失却又似乎残留的身影，地上余留的车辙像扭曲蜿蜒的长蛇互相交织在一起，形成恐怖的图案，狠狠地映在我的心中。
我在院里看车行，殊不知，另一双眼睛在窗后看我，那追逐的目光爱着我的背影。我像黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆过往——眼里含着无尽的忧伤。眼角余光，瞥见了母亲快速占领那个窗口，透过朦朦晨雾，努力向外望着。天空的云似乎都海纳不了我心中的酸楚。我深深地低下了头，强忍着在眼眶里打转的泪花，为自己的行为感到愧疚。
尘封的自行车脱落了棕黑，露出一片白，忽然觉得这就像母亲的白发驮起了我的人生。似水流年里，满满车辙，都是雪中炭，锦上花。打着爱的“旗语”温暖着我层层叠叠的孤寂，可我却从未珍惜理解。
西边的斜阳缓缓落下帷幕，巷口尘封的自行车悠悠驶向尽头，车上瘦弱的母亲徐徐蹬着踏板，后座的孩子则笑逐颜开。歪歪扭扭留下的车辙像两条平行的铁轨，在我青涩的目光中，交汇在无比瑰丽的未来……
年级：高二年级
作者：苏泓午