我想念温州的雨。
若将盛夏的台风除去，温州的雨必是柔软的。每逢初春，温州便会下起绵绵的雨来，一天、两天直至一周，这时春苗便会吐出芽，显出过分饱和的状态。
如果说一叶知秋，那么温州是一雨便入秋了。温州的雨是清新的。一场秋雨一场寒，走在温州的小巷里、田野间就是这般滋味。温州的雨，掸去空气中的尘埃，褪去夏季的艳丽，清晰且深刻。
温州洞头的海鲜是出了名的，湿润的季节里，鱼虾颇为活跃，其肉汁也格外鲜嫩。剁浇鱼头色泽鲜美，滑、嫩、鲜、香，还带点辣，很好吃。汤中须加点酸菜、花椒，温州人并不太能吃辣，有时会用米醋涮一下去去辣。海螺是饭桌上的凉菜，简简单单小炒一遍，不放任何汤汁或是调料，颜色深褐带绿，用签子往里掏一下牵出肉来，沾一下米醋或什么也不沾单吃，入口便会有种直泌肺腑的鲜，细细咀嚼，还会感到海水的咸味。与海螺并肩的要数蛤蜊，温州一带方言称之为“忽蛤（ha）”。不同于海螺的是，它不用炒，直接吃，外壳也更好看，黑白两条纹路，刨开来会流出红红的血以至于我至今不敢吃，但爷爷总说很鲜很美味。
雨中的小吃，是青草糕。雨天的温州永嘉是静谧的，小巷里登着三轮车卖青草糕的老婆婆的声音很是清晰，敲着木鱼“咚咚咚”回荡在悠长巷道里，不用喊邻里就知道卖青草糕的老婆婆来了，妈妈总会备好钱让我端碗下楼买，老婆婆每次都会毫不吝啬地舀一勺放在碗里，再往里倒一点薄荷，如今想来也实在怀念。青草糕外形神似布丁而颜色却是幽深的黑。舀一勺青草糕送入嘴中，凉凉的带点苦涩，滑入喉咙还会觉得一丝回甘。青草糕除了好吃，还能治咳嗽，是一剂流传温州民间的良药。与青草糕相媲美的是杏仁腐，较于青草糕，杏仁腐更丰富些。杏仁、果胶再倒一些薄荷，有点像汤，凉凉的，不那么苦，夹点甜。
雨中的花，是外婆家后院的桂花树，听说很早就立在那儿了。桂花树有两层楼那么高，桂花是金黄色的，米粒般大小，深深浅浅、密密麻麻的嵌于叶间，在灰蒙蒙的小巷中甚是显眼。雨，滴落在桂花上，压弯了枝干，桂花便繁星陨落般降下，似在下桂花雨，满园便都是桂花浓郁的香气了。外婆喜欢打太极拳，清晨五点就骑车去公园打太极，湿润的空气中蔓溢着悠长的曲调直到朦胧中旭日东升。带着雨的桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
雨，有时会引起人一点淡淡的乡愁的。雨中走过西湖一潭荷池，点一份龙井品一块绿豆糕，荷池烂漫的幽香飘来，却总觉得少了点什么－－也许是青草糕的苦涩，亦或是悠长巷道里桂花的浓郁。密匝匝的细碎的柳絮，数不尽的饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。
于是又忆起温州的雨了。