我家墙上有个挂钟。
我对它初有印象时，它是崭新的：它的玻璃罩子闪着光，它的三根针日夜不停地走着，它精力充沛，像加满了油的车。两三岁时，爸爸教我数数：一，二，三……一共六十个格子，我一口气可以数三圈。爸爸把我抱起来，我边数边用小手指点着格子，一边点着格子，一边拿指甲挠抓那玻璃罩子。久而久之，那上面就满是抓痕了，还依稀看得出我的名字。
有一天，它停了，这汽车突然不跑了，时间仿佛也停滞了。怎么办，换电池！我问老爸讨了架梯子，吭哧吭哧地爬上去，吭哧吭哧地把钟罩拆下，换好电池，再安上去……它的三根针继续转，这辆车接着跑，时间又往前走了。
渐渐地，渐渐地，它变得起来越陈旧。它已从一个健壮的青年变成一个垂暮已矣的老人。它当然还继续转，可明显不像当初那样富有活力了。又一次，我给它换电池，发现后面缠着几根蛛丝，上面还有个蜘蛛。我赶紧把它赶走了。
后来搬家时，别的家什基本都留下了，可这挂钟我唯独舍不得。临行前，我把它拆下来，准备带到新家。可惜，它在车上，被我一屁股坐了下去……
我把它带到了新家，挂起来。过了几秒钟，我发现它的秒针不动了；过了几分钟，我发现它的分针不动了；过了几小时，我发现它的时针不动了。
这钟坏了，就这样坏了。
它现在还挂在那儿。每当我看着它，都会想起爸爸以前抱我起来数数，仿佛又听到了那若有若无的嘀嗒声。