厚厚深深的云挂在深蓝色的幕布上，透着压抑与寂静，月亮似乎也要入睡了，便悄然躲在幕布后，只留下星星点点的月光，洒在窗前。寂静的夜里还能看见一户人家，窗里不时传来断续的音符声。
弹琴的那个女孩是我，此时的我在练古筝，我失魂落魄地颓坐着，右手不时地拨弄琴弦，怎么都弹不出我想要的感觉，总觉得这吱吱声刺耳的很，想起上午自己练的曲子磕磕巴巴，如刚学会走路的幼童的蹒跚步伐，同一个兴趣班同学却弹奏得行云流水，如飞奔的运动员肆意徜徉。考级将至，老师的批评以及眼里的失望、不解，都如一把锃亮的刀刺向我。此时脑袋乱作一团，昏昏沉沉。不解与不甘充斥心中，我想要做好，于是便这样在万籁俱静的深夜里暗暗下了决心。
在学校的清闲时刻，手指时常在课桌上来回挑动，练习手指。回家时一个人在完成作业后练习，也有练到手起茧的时候，但也比不过想要证明自己的心。终于等到录视频的那天，紧张到手都有些发抖，虽然顺利拍完，但是还是忐忑不安地坐等着。成绩出来的那天，我拿到了高分的好成绩。惊喜，吃惊，释怀成了那刻永恒的感受。回想起一次又一次的怀疑自我、失望、自卑以及日复一日，陪着月亮弹琴的练习，手指的酸痛……全都烟消云散，只剩下满腔的释怀与轻松等。
我想做个完美的小孩，想要付出的努力可以有所收获，为了这份收获，我愿意投入全身心。等再一次抬头望向窗外半轮皎洁的琉璃时，“念念不忘，必有回响”便成了恍然。