夜雨萧萧，梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。窗外清凉的雨意拂面而来，带着岁月的况味，流转在我记忆的至深处。恍惚间，一些人，一些事，还有一个渐行渐远的背影，如杨花一般，逢山过水，拂面而来……
那一年，我四岁。流云在青山后踟躇，夕阳的酡红在屋檐上跳脱泼洒，留下一地红妆。
“外公，我想吃杏子！”我笑着推开木门，扑进外公怀里。“好，外公这就上山给你摘！”外公脸上深深的皱纹里洋溢着明亮的欢欣与慈爱，粗糙的大手在我头上摩挲，令我倍感亲切与安心。
暮色四合，鸦雀归巢。我站在门口，望向外公入山的背影。他左手提着一个袋子，右手扶着路旁的灌木枝，显出有些吃力的样子。他的背脊弯出肉眼可见的弧度，如一张紧绷的弓，颇有“廉颇老矣”的张力。外公的步子不大稳当，但这并不妨碍他一步一步，踏着山石向上走。速度倒是不慢，却让尚是年幼的我有一丝揪心。
半个多小时过后，外公满头大汗，提着一袋金灿灿的杏子推门而入，将汗一抹，冲我笑道，“吃吧！”那时说了什么，我全都忘却了。只记得那杏子仿佛淬入烟火，氤氲着辽远的慈和与关爱。
又是两年，我六岁了。一个细雨幽幽的夜晚，我生病了，高烧不退，躺在床上，望着高高的天花板，我冷得直发抖，心好像也在颤颤地发抖。
外公推门而入，眼里好像有泪光闪动，但我看不清：“你就在床上躺着，不要乱动。我去给你买药。”外公说完，便匆匆离开了我。
我努力从床上爬起，向外看去，潇潇夜雨中，外公撑着一把伞踽踽前行，他走得很慢，佝偻着脊背，艰难地向前走着，雨幕中，他的身影很快消失在黑暗中……
展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。回首，那个背影何止远走，已是消逝在岁月烟尘中，再也看不见。但是，那个苍老的背影将永存在我心中，永不褪色。杏香如常，烟火似昨，愿外公在另一个世界安定如昔。