梧桐树是高洁品质的象征，古人经常用梧桐疯长，身披灿烂朝阳比喻品格高洁并且美好。对于种庄稼的父亲，也许并不懂这些，也许是由于梧桐树好栽种，父亲便在我家的新院子里种下一棵梧桐树。
记忆中，我家院子不大，院子西边是一座三间平房，院子北面是我家的厨房，东面有大门和一间养牲口的马棚。梧桐树是院中唯一的绿植，它像一把撑开的大伞，为整个院落洒满阴凉。
我不记得梧桐树是哪一年种的，但我却记得梧桐树下有一口压水井，那时，村里没通自来水，家家户户院子里都有这样一口井，需要用水时，必须要给压水井的粗管子里灌一缸子凉水，然后使出吃奶的劲儿，有节奏的压下压水井的杆儿，不一会儿，汩汩的井水就哗哗流出来。我们在梧桐树下洗衣服，洗菜，玩耍……梧桐就像我们的朋友，又像一位默默守护我们的家庭卫士，无论严寒还是酷暑它都怀抱着我们。
春天，梧桐树抽出嫩绿的新叶，可爱的麻雀在枝头唱歌；夏天，梧桐树上结出一个个紫色的小喇叭，淡淡的梧桐花香弥漫在整个小院，街坊邻居无不沐浴在花香里，夜晚的我们躺在床上闻着梧桐花香入眠；清晨，梧桐花香把沉睡的我们叫醒，因为花太香了。
梧桐树的生长速度极快，很快就长成合抱粗。由于家里要盖新的房子，于是，父亲就把那棵梧桐树砍伐掉。那日，放学回家，我发现梧桐树不见了，只剩下锅盖大一个树桩。顿时，泪水模糊了我的双眼。父亲把梧桐树的粗壮的枝干横卧在后院。我坐在树桩上，久久不肯离去，我一遍遍抚摸着梧桐树粗糙的皮肤，心里想着它往日遮天蔽日的风姿。它见证了我们的成长，见证了我家的欢声笑语，鸡毛蒜皮……
不久后，梧桐树就变成了一块块厚十厘米木板，被父亲高高地架在门道顶上。几年后，父亲用那干透的梧桐木板做了一张有三个抽屉的写字桌。而今，几十年过去了，每次回娘家，看到那张写字桌我还清晰记得梧桐树的模样，还清楚记得在梧桐树下那段美好时光。