灯亮了，被纱窗切割成了一块块整整齐齐的月色散落在阳台的地板上，树梢上，风吹过，“哧啦——”一片片窗花似的月光在空中旋转，飞舞，溅起尘埃，落定。
听说它入住我们家的那天晚上，我还没出生。听说那一晚月光圆圆的，亮亮的，明黄明黄的——像一位慈母，用一种温暖的灯色裹着阳台。听说那一天的晚上，风特别软，特别温暖，在绿叶上灵光乍现地散步。
“出来了？”胖姨用手捻了一把脸上的汗，月光的照耀下似乎可以看得见隐隐约约的白粉。“出来了。”我身披大白浴巾，毅然决然地走过胖姨身边，陡然想起阳台上似乎有一盆绿竹，中通外直，似乎多日未浇过水，总而言之，忽然有了浇水的信念，而且非要实现不可，意志前所未有的坚定，仿佛这不只是养身之举，更是一种责任感。
踏着满拖鞋的水“啪嗒啪嗒——”跑到阳台，琢磨着到底该怎么个浇法：是打一脸盆水往里面倒呢，还是从竹筒中空的位置倒入；是用清水，还是牛奶？
对于植物不知根不知底的我在当时，竟一门子心思扑在这厚绿色的竹筒上，关心它的生死和平常。
牛奶吧，营养物质含量高；从竹筒中间位置倒入吧，应该可以直达根部。当时年仅五六岁的我对这比我年纪还大的竹筒怀着一身的爱那种爱不像天使倒像是圣母，是圣洁的不可轻犯的，天真无邪的，单纯的爱。
一下定主意便二话不说拿了牛奶就往竹筒里灌，纯白色的液体顺着竹筒内壁滴落，月光仍旧是静静地用不温不火不冷不淡的目光注视着液体，仿佛这再纯白不过的牛奶在月光的注视下也裹了一层镀金纸，珍贵了，隐约了。
“住手。”胖姨在我耳边炸开一湖的声音，“不知道牛奶会惹来蚂蚁吗？”
不知道。
“你以为竹筒贪图牛奶吗？”
如此以为。
“哪门子的坏心思今天就集中到这君子竹上来了！”
一时兴致。
“跟你讲也是白费劲儿了。”
或许。
“唉。”
唉。
“一世君子，如今就要被你害死了啊，娃。”
心头一颤——“为什么啊。”声音明显带着哭腔。
唉——
……
睡梦中，恍恍惚惚，我好像来到了竹筒前，好像竹筒拼尽全力要把牛奶都喝光，把一个女孩的心意都汲取，不留下一点一滴给蚂蚁。这是在体谅我，还是对命运的救犊？或又是一种对命运的挣扎，一种盲目，还是天空看着这厚重色的竹筒，总觉得惋惜，总觉得珍贵，总觉得少一分太少，多一分太多，即便只有一份对厚重的喜爱，也让竹筒活了下来。谁知道他的根部曾经做过怎样的挣扎，挣一分尊严，一分骨气，一身命。
“怎么还活着？”
“真是奇了怪了。”
“哈哈，活着就好。”
“真真是君子竹啊”
虚惊一场。却在那或惊或喜的历练中，我相遇了君子竹不一样的精彩。