家是碗，母亲是碗里的水，人们只看见碗，看不见碗里的水。
——题记
爱就要告白
我妈是个电池厂的工人，每天披星戴月。但她从不告诉我她的辛苦，一切都是我从父亲的叙述和一些小小的细节观察出。
一天下班，妈妈带回一张表，我好奇地凑上去，是一张外形酷似防毒面具口罩的图片，“这是干什么的？”我妈一脸风清云淡地说：“这就是我上班戴的口罩。”后来我才慢慢了解到，她的车间空气中密布着细小的颗粒，必须要戴口罩。通过她和父亲之间的聊天，我听出她们车间是没有空调的，而我妈工作的地方，有近50℃。由于疫情，上课时佩带的医用口罩就已经让我喘不过气，很难想象，我妈是如何顶着滚滚热浪，一头扎进那闷热的“防毒面具”里去的。
我妈的衣服上面散布着星星点点的小洞。生产电池时需要加入硫酸，工作时稍不小心，酸便会溅出，只要溅到手上便是一个泡，衣服上便是一个洞。我妈的手黝黑，斑斑点点，那是硫酸灼过的痕迹，像老松皮般粗糙，和人家母亲的纤纤玉手完全是两个概念。爸爸常常对我说：“你要好好学习，长大以后要好好报答你妈。”我妈却对我说：“我不要你报答，你好好学习，健康平安就行了。”
记得刚上初中时，陌生的环境，成绩的骤降，同学之间的关系，无不令我心烦意乱，甚至一度绝望。下晚自习，独自走在清冷的校园里，夜幕已完全笼罩住了大地，像个巨大的铁笼将我囚禁。我彷徨、无助、挣扎。回到家，那温暖明亮灯光，那香甜可口的糕点，那温柔细腻的话语，如春风，似春雨，给我安慰，让我心安，使我有勇气面对烦杂的困境。为了陪我学习，她专门买了一本字贴来练字。灯光下，她满是伤痕的手，握住笔，一横一竖，一撇一捺，笔笔不苟，笔笔深情，仿佛在书写儿子的成长之路。一盏灯，一支笔，一个夜晚，并不孤独的我。因为，亮灯的房间，有两个人。
世人大多把母亲比作大地，而我妈如蚁，她很忙，她没空看天。但她平凡而努力，沉静而坚韧，她是我心中永远的女神！