长大的我，总被他们戏称为“司机”，别名“快递员”。
我的自行车，便是用于运货的。像拿快递，买东西，都少不了它。但我的殷勤在爸妈眼里，始终是小孩子讨巧的伎俩，他们总觉得，我还没有长大。
直到那件事后，他们说，“快递员”长大了。
那是一个傍晚，老爸的文件掉在了厂里，急着要用的。恰好又没车，只能让我去拿。
一路风驰电掣，我到了工厂。一堆人焦急地等待着。几个员工尽管吹着空调，但看样子也是心急火燎的。我拿了东西，顺手夹在自行车后面，飞快踩着踏板直奔家的方向。到了家门口，我回头一看，文件却不见踪影。完了，东西丢了！我顾不上喝口水，就又踏上了“归途”。
眼睛直盯着来时的路，却没注意到夜幕中停在路旁的一辆小轿车。“砰”的一声，“撞车”事件发生，“滴滴”的报警声随之响起。我吓了一跳，连忙下车查看，发现车身上明显一个巴掌大的疤。我又慌又急，是找文件还是等车主？我犹豫着，还是先等等吧。
等了几分钟，车主依然没来。我又起身，幸好，在岔路口找着了文件袋。这时，我发现，那被我误伤的轿车的灯亮起来了。怎么办？我忐忑不安极了，电视剧里各种恐怖的桥段在头脑中——闪过。我想直接走，当个没事人一样，但又怕有监控。唉！是福不是祸，是祸躲不过。还是勇敢诚实地去面对吧。这么一想，我便鼓起勇气，向那车主走去。
“对不起。”我低着头，声音像蚊子嗡嗡。
他显得有些惊讶。“怎么了？”他似乎并不清楚发生了什么事情。
我迟疑了几秒钟，心跳加速，慢慢地把那疤指给他看。他顿了顿，说：“我看看。”他用手摸了摸，发现有灰，就用水冲洗一下，发现那块地方的颜色变浅了。如果我没记错的话那儿应该叫保险杠。他长舒了一口气：“没事，只是‘皮外伤’。”他拍了拍我的肩膀，“不错，小伙子，勇气可嘉。行了，没事儿，你快回去吧！”说完便锁了车门，走进了路旁的一栋小楼。
“就这么结束了？”我又欣喜又疑惑。也顾不上多想，立马朝家的方向飞奔。一路上，我总有种说不出的喜悦和轻松。我突然觉得自己像个大人了。
“你怎么去了这么久？什么事情把你乐呵成这样？”老爸正在楼下等我。我竹筒倒豆子一般将我刚才的经历告诉了他。当然，弄丢文件袋的细节我省略了。“嗯嗯，你运气不错！不过，我觉得你能主动面对自己的错误，这点做得更好！像个大人了！”
什么？爸爸说我像个大人了？他也觉得我长大了吗？
原来，这就是长大啊！
于是，那个晚上，我睡得特别踏实。睡梦里，我看到了成长的自己：诚实，勇敢，稳重，踏实。