我们周围的空气有多沉重！在浑浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想。社会在乖巧卑下的自私自利中抑郁而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息！
——题记
残破的身躯蕴含着心灵箴言的高傲，灵魂的咆哮隐藏着精神之花的长啸，社会的沉沦有时代的天骄，污浊的空气里弥散着英雄的自豪！那是光芒的闪耀，是心魂的翔翱，是人道的号召，是永恒的长调。巨人演奏的交响曲谢幕，用人生的音符划过历史的长河；巨人雕刻的工具落地，罗马教堂的巨星冉冉升起；巨人悬着的笔尖搁浅，飞扬的是思想的伦理。走进《名人传》，让我们一起感受英雄的气息！
月光与暴风雨的交织，黎明与热情的编织。痛苦几乎室息了他的呼吸——贝多芬，世界不给他欢乐，他却制造了欢乐来给予世界。他一岁丧母，十岁失父，双耳失聪，命运的磨难。是什么使他不放弃？是什么使他坚持下去？是不向权贵低头的傲骨，是不为世俗污染的高贵，是毅力的不朽，是扼住命运咽喉的大手。在寂静的月夜里，一双有力的手与钢琴摩擦迸出火花。他虽然听不到，但是他的心灵演绎着爱与信心的交响曲，终将点燃黎明的火炬！贝多芬的一生不能用世俗的眼光来评价，不能用固有的成败来定义。他犹如一颗耀眼的明星，闪耀着迷人的光芒，熠熠生辉！
仰望苍穹，漫天星斗，一轮明月，皓照夜空，点点繁星连成银链，指向那颗孤独的恒星。米开朗琪罗是杰出的雕塑家，是天才的创造者，是真善美的保存者。我们看到的米开朗琪罗是一个鲜活的生命，是一个充满真实的存在，他将无与伦比的天赋和创造献给了一生的事业。他的一生是狂野的，是不羁的，是高贵的，是无价的，是解脱的，是奢侈的。哪怕孤独、坎坷和痛苦填满了他的内心，他仍然在不断的兴奋中狂热地生活。天才是什么？是高歌纵马扬鞭天涯？是落日余晖浪子天下？是燃烧的流星，成长的发芽？他认为，天才这个词不配与他，“我爱死亡，我的生命就在其中”，他承载着与生俱来的痛苦，他恨世界，亦被世界恨；他爱世界，却不被世界爱。在《米开朗琪罗传》中“伟大的心灵就像崇山峻岭”，“在那里，他们可以变换肺中的呼吸与脉管中的血流”，“再次回到人生的平地上来，心中充满了日常战斗的勇气”。啊！米开朗琪罗的人生是传奇的，是痛苦的，亦是伟大的。在热情的猛烈冲击下，他完成了他一生中最美的作品——人生。
如果说贝多芬的人生是一首雄壮猛烈的交响曲，那么，列夫托尔斯泰的人生是一曲温柔恬静的安魂曲。晚风吹过菩提树密集的叶层发出凄切的哀鸣；野草振起腰脊演唱悲壮的歌磬；明月孤狼阴晴不故梦起悄怆的意境。从群星闪耀的文学中仰望他是灵魂的笔记；从不断挣扎的思想世界俯视，他是矗立的巨石；从生命的终点回望，他是生死的修辞。“人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长”，这是托翁生的注脚。“人不可貌相”，极其平凡中流露出的精神的不凡，那富有干变万化情感的双眼，“如枪弹穿透了伪装的甲胄，如金刚刀切开了玻璃”。“如果爱一个人，那就爱整个的他，实事求是地照他本来的面目去爱他，而不是脱离实际希望他这样的”。面对人性中可怕的兽性，爱情中不济的争论，生活上人们腐败的思想，这位文学的泰斗，在波利亚纳的一个小火车站上，被带走了他的灵魂。“生活本身就是一个悲剧”。在与苦难的斗争中，他的精神生活充满了愉悦，使他整个灵魂得到了无比的充盈，以精神的富足讴歌整个世界！拖着缓慢的步伐，走出精神的大门。
《名人传》带给了我们什么？哪怕生活充满了苦难，也要以痛苦讴歌快乐。三位巨人“瘦弱”的身躯已然倒下，留给我们的只有精神上的财富。当我们仰望巨人的身影，看到的只有他们所获得的成就，但是命运的不幸和生活的艰辛会降临到每一个人身上，哪怕前途布满荆棘，我们也应该不放弃，继续努力，坚定自己的信仰！
书已读完，我的心却停留在原地，呼吸了英雄的气息，和贝多芬一同奋斗，和米开朗琪罗一同思考，和托尔斯泰一同交流。正值青春年少，风华正茂，更应“指点江山，挥斥方遒”。罗曼·罗兰那极富感召力的语言令我心驰神往；贝多芬的发奋图强令我怦然心动；米开朗琪罗英雄的斗争令我狂热；托尔斯泰传奇的笔墨令我心弦撼动。走出《名人传》，我收获了许多，待回到苦难的生活中，让我们以日常的勇气去战斗，去攀登精神之巅！名人的气息将萦绕我们身边，在我们遇到阻塞时，在黑暗无边的苦难里，散发出照亮整个心魂宇宙的永恒的光芒！