穿过铁锈的大门，经过门卫室门口，抬眼，是只有六层楼高的几栋灰色建筑，那个被称作人劳局家属院的地方，曾拥有我的童年。那儿的房子，几年前就卖了，我们全家搬进了新家，我的童年的一部分，永远锁在了那里，没有钥匙。
然而我却得以与它再见。
刚进门的门卫室里摆着一台老电视，以前我常常和伙伴们看电视，而现在却没有孩子坐在里面了。门卫室对面。摆着几个健身器材，左边是一个可以站在上面扭腰的圆盘儿。中间是踩在踏板上模拟走路的，右边的形似自行车，用脚一蹬，座位就翘起来了。我曾在这里玩过数不清的游戏。
健身器材一带是兔窝。对面的门房是狼的家，兔妈妈和兔爸爸去采叶子做饭，大灰狼就要来抓兔宝宝。手抓住健身器的杠，脚也搭在上面，注意抓稳不要掉下来，就成了“北京烤鸭”
一排石桌石板凳，种着丝瓜、辣椒、西红柿之类。还有一种叫蚊子草的植物，夏天被蚊子咬了，摘一片叶子下来，用手撕去外面光滑的一层。抹一些汁水在红包上，一会儿就不痒了。
石桌上摆着奶酪，周围有猫守着，单元楼的楼道是老鼠的洞，老鼠去偷奶酪。被猫捉住就成了猫。
小区中间是一栋两层的小楼，一层是杂物间，二层是露天的，也是孩子们的乐园。单元楼的墙根摆着几个长椅。奶奶们一边看孩子，一边谝闲传。
但一切都成为梦了。
我很奇怪，现在院子里怎么没有孩子了？没有孩子玩儿了？小区里的人见了面怎么都不认识了？
一号楼走出来一个去上补习班的学生，离我最近的一户人家传来电视的声响，我开始怀疑：社会进步，也带走了一些东西吧，至少有我已变得遥远的童年。