有些关，只能一个人过；有些事，只能一个人做；有些路呀，只能一个人走。——题记
转眼间，我们都已长大。时间像是圆的，转了一圈又一圈，给过去的所有回忆都渡上了柔光效果。
小学一年级新生面试时，那时我七岁未满。第一次感到紧张，甚至是害怕。没有人陪，所有孩子的父母都只能被远远的隔在门外。
那是我第一次明白，有些关，只能一个人过。
三年级那年，我九岁。我们第一次戴上了红领巾，第一次明白，什么叫责任。
为了培养我们的责任感，老师决定让我们来打扫教室，每天一个人。在那之前，我从未碰过扫帚、抹布，一直都是家里人捧着护着的小公主、掌上明珠。我至今清楚地记得，我第一次拿起扫把、抹布，看着空荡荡的教室时，心里倏地涌起的那种深深的无力感。直到现在我才知道，那是因为我突然明白了——
原来，有些事，只能一个人做。
四年级的寒假，我刚满十岁。妈妈给我报了英语提高班，每周六晚上6点到8点半。因为培训中心离我家不远，妈妈就让我一个人去，一个人回家。那是我第一次一个人踏出家门。风，很冷。夜，很黑。路，还很长。
我拎起书包匆匆踏上了回家的路。
我突然意识到：有些路呀，只能一个人走。
小学毕业那天，我过了十一岁。从考试的教室走出，缓缓走到校门口。帮门卫大叔轻轻把桌椅放好，轻声说了句，再见。
至今我自己都没弄懂，到底当时，是在跟谁道别。
是门卫？
是学校？
还是小学时的我。
那天晚上，我哭了。只是为了那段时光，那份友情。还有小学时候的我。
曾经想过，如果那时能有一台相机，拍下每分每秒、每张笑脸，所有的那些是不是就不会在以后的时光里淘洗难辨？
可是，没有。
一切终究在成长中打马经过，各奔东西。我与他们终究成了最熟悉的陌生人。
但告别，不是遗忘。
只愿那些掠过我生命的事物一切安好。
毕竟，有些路，只能一个人走。
毕竟，我们都将这样长大。