篇一：以一件老物件为主题的作文
老物件之木碗柜
雕花古韵木碗柜王奕心木碗橱落了灰。
碗橱早就不放碗了，放一些小什物，堆在两个柱子中间的地上。筷子竖在一个桶里，吊起来挂在柱子上，当啷当啷响。
木碗橱有四个列，每个列都有一个柜子，每个柜子中间都有一个嵌上把手的小抽屉，抽屉上写着“山珍”、“海味”、“美味”、“佳肴”，我爸小时候写的。是毛笔字，粗细特均匀。毛笔现在还被我爸藏在木碗橱的第三扇门里。这四扇门分别绘着梅、兰、竹、菊。门顶上写着这四个字的毛笔字。小抽屉原先放筷、勺、铲子、长漏、短漏……门柜里放剩菜剩饭。
最底下是两排横格，第一格放碗，第二格放盆。最壮观的是结婚，家家户户把各自的碗都拿出来，碗底写名字，木碗橱根本放不下，于是便小山一般地堆在外面。我很喜欢舀饭，尤其喜欢舀稀粥，吃大桌饭时，我早早吃完，守在木碗橱旁边。饭桶一般就在这木碗橱旁边，于是我就看，看他们一个个过来打饭，看到自家的碗就兴奋地大叫。
最上面和最下面是花雕，中间有玩具、鸡毛掸子、蜘蛛网。玩具玩太久大伯母要打的，但她并不反对我翻花绳。于是大伯母一跑去木碗橱拿鸡毛掸子，我就说我要挑绳。有一次绍兴回来的姐姐听到我要挑绳，急急忙忙拿了跳绳过来。我说不是的是花绳。那个时候普通话不好，而“挑绳”和“跳绳”在我们那儿方言中又是一个音，于是把姐姐弄不懂了，走掉了，留下我一个人哭，边哭边喊大伯母。
这么多玩具里，我是最喜欢翻花绳，因为翻花绳可以没有时间限制。唯一的限制就是吃饭。到吃饭的时候，我才会把花绳放回木碗橱下的玩具袋里。
木碗橱其实是有花纹的，只不过花纹太细太碎，让人记不住全部，只记得点点斑斑驳驳的黄色，像一张老人的脸。
木碗橱被移到了小角落，角落里有灰尘，灰尘和灰尘。为什么每个回忆都如木屑那般琐碎，那般片面，找不到一丝磨合的瞬间？
鸡毛掸子，是用来掸灰的吧。
篇二：以一件老物件为主题的作文
老物件之冰裂纹青瓷
家中客厅的一角茶几上，摆放着一个祖传的青瓷，瓶口通直修长，瓶身扁而圆，瓶口两边附着把柄，把柄上有几朵白色的小花点缀，使瓶子有了素雅的气质。五十多年来，它在客厅的一角安静地立着，总能在一个不经意间，勾起对故人的回忆。
外公曾在龙泉当伐木工，在妈妈上小学时，与妈妈搬至台州生活，并从当地的一个青瓷工匠那得到了这个瓷器，作为故土的留念。
岁月如梭，至今，这个瓷器已有五六十年的历史。
这个瓷器釉面是一种自然开裂的纹理，如冰破裂，裂片叠层，有立体之感，故称之为“冰裂纹”，又称断纹瓷。在哥窑的各种釉列纹片中，“冰裂纹”排名首位，素有“哥窑品格，纹取冰裂为上”的美誉。由于高温瓷器骤冷开裂所形成的纹路，原来是瓷器烧制中的缺陷，但是在宋人眼中却是一种十分难得的残缺美，于是将冰裂纹赋予了美学上的意义。由此，制瓷工匠们便开始有意识地利用瓷器开裂的规律来制造冰裂纹。冰裂纹有着“温润含蓄，柔和晶润”的效果。可惜的是，制作“冰裂纹”的工艺在宋代后失传了。
峰回路转，浙江龙泉人叶小春经过五年的苦心研制，将失传近千年的的哥窑珍品“冰裂纹”重现于世，使这千年古瓷重放异彩。
外公对这冰裂纹甚是喜爱，他将青瓷摆放在客厅的正中央，每天都会抽出时间将它擦一遍。一年四季，他都不间断地给瓷器插上各种花，春天，玉兰，桃花；夏天，百合花，向日葵；秋天，菊花、桂花；冬天，腊梅，一品红。不管是什么花，只要放在这个瓷器中，就能与瓷器巧妙地结合，散发出一种典雅，安静的气质，时间也在这素雅的氛围中悄然逝去。瓷器一侧把柄上，有一处残缺，那本来有一朵小白花，在外公生日的时候，我想把他喜欢的瓷器搬到他面前，却一个不小心，将把柄上的小花弄断了，外公和蔼的笑，说：“岁月流逝，人渐渐老去，花也跟着凋零，这是自然规律嘛！”
如今，时光将外公带走了，一去不复返，青瓷也在岁月的冲刷下渐渐落寞，因无人打理被移到客厅不起眼的一角，也不再有人会插上新鲜的花朵。
孤独的青瓷如今在灯火阑珊处回眸，朦胧了谁的视线？又吹走了谁的年华？
篇三：以一件老物件为主题的作文
老物件之墨碟
墨碟潘科臻
岁聿云暮。
眼前这，便是青花瓷墨碟。制于乾隆年间，相传乾隆游于江南，赠文房一套与潘氏，四面上花、草等修饰，形成四环，汇到中间形成花坛的形状，寄寓和家团圆。除了墨碟外，还有笔洗、笔搁、笔筒，共四件文房。到了我祖父这代，家道中落，但这四件文房，却是随身携带，并以为傲。
我与这墨碟也有段情，那是我墨路漫漫的起点。
祖父的书法，有王羲之入木三分之势。如果是柳公权式的如骨一般刚猛有力，气势雄强——楷书体势劲媚，瘦劲有力，横之长者瘦挺舒展，横之短者粗壮有力。如果是颜真卿式的如筋般浑厚圆润——行以篆籀之笔，化瘦硬为丰腴雄浑，结体宽博而气势恢宏，骨力遒劲而气概凛然，字里行间厚重雄浑，大气脱俗。若是落笔，笔下如有惊雷；若是收笔，心中波澜不起。
墨色的下午，黛色的心情。我第一次接触书法，不懂得毛笔的奥秘，只会在纸上画线。祖父推开门，用他的大手卧住我的小手，在墨碟上孕游动，提笔，一点，一文，一撇接一挎，一个“文”字。而到我写时，却依旧弯曲。祖父在一旁指导。那个下午，祖父温柔地靠在窗边，和落日一起，陪伴了一个急躁的、渴望冒险的心灵。
祖父说，横是白居易笔下平静无波的西湖湖面，竖是王维笔下边塞壮丽的大漠孤烟。用书法，就可以足不出户，而感知世界。
祖父说，操千琴而后晓声，观千剑而后识器，阅乔岳以形培塍，酌沧海以喻畎浍。只有不断练习，才能一苇以航。
我似懂非懂，但墨的种子在心中播下，以后，每当我遇见烦心事，我都会投身墨海，陶冶心情，而后重拾信心面对困难。正如王阳明所说：“在心里种花，人才不会荒芜。”
文房四宝，两件丢失，一件打碎，唯一一件墨碟，还在谱写它壮丽的传奇。
篇四：以一件老物件为主题的作文
老物件之铜火炉
奶奶的铜火炉陈可萱年末大扫除的时候，奶奶从厨柜里扫出来个铜火炉。
炉顶上是大大小小的洞，边缘冒着星星点点的绿。那种绿，长在“旧”这个词上面，属于痕迹，是硫酸铜的岁月，滋生着故事，与光同尘。
奶奶爱惜地拭去上面的灰尘，“这可是个老古董啊，这火炉还是我奶奶用过的嘞。”
铜火炉被奶奶擦得铮亮，透过那几个皲裂的洞，似是能闻到淡淡的烟草味，斑斑铜锈上映出两个被拉长的模糊的轮廓……
攀寻着时光的长索缓缓而上，微闭双眸，几十年光阴湛湛，铜火炉静听着似水流年，覆水难收。
炉内的稻壳噼里啪啦地响，五六十年代的新中国处于衣不裹体，食不饱肚的生活之中，冬日寒风烈烈，吹裂大地。简陋的小石屋里温暖舒适，慈祥的老妇人卧在竹椅上，腰上系着围裙，膝盖上的铜火炉将围裙烤得暖融融的，几个衣着单薄的孩子围在老人周围，伸出冻得发紫的小手伸进老人的围裙中取暖，炉内的碳火烧得通红，发出悦耳的噼啪声。老人慈爱地将满是裂纹的双手罩在孩子们的小手上，本是被霜风吹得发青的小脸也逐渐恢复了血色。
“冬天冷啊，别冻着了。”老人将家里仅藏的红薯放在碳上烤。
孩子们眼巴巴地看着炉内炸裂出的点点火星，温暖的空气中弥漫着红薯的香甜，这是独属于奶奶的温暖……
“以前条件哪有这么好，能吃上红薯就算不错了，家里小孩又多，当时新中国刚成立，日子难过的呦，也只有在你太太婆家能好过一点……以前就喜欢去你太太婆家，有的吃，又有火炉，又暖和……”奶奶絮絮叨叨地念叨着，回忆着当年苦难中的温暖。
火炉静静卧在地上，温暖着几代人的心。“现在条件好喽，电热毯，取暖器，热水袋啥都有，多好。”
“阿妹，现在疫情严重，你要保重身体。”奶奶将热水袋塞进我怀里。
指尖回暖，窗外冬风凛冽，窗内温暖如春。在疫情肆意的冬，在动荡不安的冬，人来人往，落日流金，冬风阵阵，浓浓的淡，淡淡的浓，铜火炉与热水袋，给予着两代人最温暖的温度。
篇五：以一件老物件为主题的作文
老物件之老算盘
老算盘陆淑娴家中这把普通的算盘，因为岁月的沧桑，时间的洗礼，倒也见证了无数往事。
原本褐色的表面，一块块的掉下漆来，变得凹凸不平。如年老的人，微微笑起来，荡开一圈圈皱纹。四个角上包裹着铁皮，发黄，生锈。
这算盘，留到如今也有几十个年头了，没了多少价值，但重要的从不是价值。听奶奶说，当时家中日子不好过，一个小小的算盘，也是花了大价钱买的。大早上招呼匆匆走过的行人卖还热腾的早饭时，掏出钱包看着仅剩的铜板时，清算一天的收入时，这算盘便派上了用场。在飘摇的风雨中，秒针的偏移变得清晰。“哒，哒”两声，便是春夏。“哒，哒”两声，便是秋冬。普通的算盘慢慢破旧，普通的人慢慢衰老。
奶奶不肯扔掉这算盘，她时常用着打商量的语气说着强硬的话。她告诉我们：“不能忘本”。
“本？”就是指算盘吗。家中其他许多事物也随着生活飘摇这么多年，它们算”本“吗？那什么才算是”本”呢？奶奶听到我的疑问，她只是笑笑。“听”，她说。算珠碰撞的声音响起，她口中念念有词，微微眯起眼睛，阳光落在乌黑的算珠上，一个个算珠以我看不懂的模样排列。它们碰撞，却不会弹开。它们发出“哒，哒”的清脆响声。毫无规律可循的同时，我听见窗外风吹树叶的沙沙声，和天上扑闪而过的翅膀的声音。奶奶哒哒两下敲完最后两颗算珠，转头扔给我一个计算机，她笑着对我说，“去听听吧”。我按了一下，它发出一声刺耳的“归零”。天上流云的速度好像变快了，被大风吹着。斜斜的晚霞照着大地，奶奶把算盘放到角落，地上的灰尘因为她的动作飞扬起来。夕阳照到了满地狼藉。门前开过几辆小车，扬起的沙尘覆盖在石头上，显得忙碌。又看远处青山，几十年如一日，宁静又自然。
我这才恍然间意识到，“本”便是从前的生活，又或者说，是从前生活中的忙碌和宁静。
算盘上的算珠哒哒的响着，响着响着，时间又过去了几载？
篇六：以一件老物件为主题的作文
老物件之香袋
一袋子时光葛奕辰墙上挂着一个小小的香袋。
香袋虽饱经时间的洗礼，旧旧的，羞涩得像个小姑娘，但掩不住它精致的做工。针脚都藏得严严实实，细线也平平整整，不用说，这是一双布满皱纹的手，在微弱的灯光下赶制而成的。虽仓促但不马虎，复杂的图案与红底的布衬在一起十分完美，扬着穗子的丝带轻盈地垂挂在两侧。每个月母亲都会采下当季的鲜花，或金桂，或茉莉，或薰衣，或栀子，再将其风干轻轻装入小袋中。
只要有香袋，每个月房间里都萦绕着花香。
母亲告诉我，这个香袋是她小时候她的外婆送给她的。母亲的外婆也就是外太婆，是一位出色的裁缝，那个时候，外太婆的手艺在镇上可是一流的，人们都为有一件外太婆手织的毛衣而自豪。外婆以前工作忙，母亲便经常呆在外太婆的小小裁缝店里，陪着外太婆在阳光里织毛衣，或听着哒哒的缝纫机哼着小曲。多么有趣！外太婆经常招呼年幼的母亲，“给我递一下剪子”，或是“帮我找找金色的线，外婆老了，眼睛也花喽！”小裁缝店里总是充满了欢声笑语。
有时候母亲会想，这个裁缝店不是做衣服的，而是贩卖快乐的。无数个午后，在外太婆的缝纫店里，总有邻里们的欢笑声。阿婆们扯扯布料，向外太婆定做衣物，阿公们则在门外晒太阳，喝茶。他们又怎么懂布料呢？
后来，母亲要去外地上大学了，临行前，外太婆把母亲叫到跟前，从贴身衣袋里取出了一个小香袋，里边装上了恬淡的桂花。外太婆说，带着这个，无论何时，就像在我身边，在那个缝纫店了。母亲的眼眶湿润了。
小小香袋，一袋子花香，一袋子时光。
篇七：以一件老物件为主题的作文
老物件之铁锹
一把铁锹廖峻豪老古董是什么，是很值钱的吗？是很久远的吗？最为重要的还是他身上的故事。
我家的“老古董”仅仅是一把铁锹，布满的铁锈，松掉的螺钉足已看出它的年代。这是一把已经烂到不能用的铁锹。也是时候朝花夕拾。
这把铁锹是我爷爷奶奶那一辈，因为家中那时还在种地，一把翻土的铁锹少不了。其实铲子比锄头好上不上。锄头能干的，铲子都能干，锄头不能干的铲子也能干，由于家不是特别富裕所以只买了一把铁锹，后来家中有钱了才把锄头补上。但是到了现在爷爷已不需要再种地，两样东西便都成为了家中的闲置品。
“妈妈，什么是时光胶囊啊？”懵懂无知的我向妈妈问出了这种问题。
“就是把东西埋起来，几年之后再打开。”
“那妈妈有吗？”我问。得到的是失望的摇头，一旁的奶奶听到了说：“怎么没有，家里有时光胶囊”
“咦，是吗？”妈妈问。
未等妈妈在要多问，奶奶先把爷爷拉过来说了几句，然后带着我出去到一处空地，夕阳吹着和风，接奶奶拎起锄头一直挖到了夕阳西下，什么也没有。我们也只得作罢，晚饭，我一边叹气一边麻木地把饭送进嘴里。这时爷爷带着铁锹回来，铁锹上还沾着些许新土，奶奶点点头，笑了笑什么也没说。
二日，奶奶带了铁锹出去，说是要带我看种地，挖了一下便挖到了硬物，拿出一看正是昨日找了一天的胶囊，打开一看里面是一个崭新的红包。
后来，我长大后才知道那是爷爷在我和奶奶出去后埋下的。
篇八：以一件老物件为主题的作文
老物件之灯盏
那一盏油灯江媛来到乡下老家，拉开积满灰尘的柜子，一个陈旧的煤油灯咉入眼帘。古董色外表，摸上去满是痕痕的印迹，把手之间是一个玻璃制成的小罐子，由古铜色的铁丝缠绕着，划开火柴，点起蜡芯，微微的灯光充斥着，蜡油缓缓滴落，留下了一个个粗糙的脚印。
那是80年代的一个冬日，煤油灯被放在了他的桌角边，一点浅浅的微光照着那简陋的木板桌，他弯着腰，低头看着那从几十里外买来的书，书巴掌大，紧紧握在他的手心里，很薄也很厚。“读书多费钱啊，不用让他读了，还是让他做生意比较好，不仅不花钱，还能赚钱呢。”“别听他的话，读书才有更好的收入，才能出息。”他双眼半闭着，沉思着早晨邻居与父亲的对话。煤油灯灯光透过缝隙照在了母亲身上，那双不停刺绣的手上，还有那劳累的脸庞。他忍不住眼角发红，泪水浸满眼眶，无声地抽泣着。
后来，煤油灯度过了好多个深夜，灯芯颤颤地发着光，弱小、无助又那么坚定。点亮了那抹背影，那行文字与那颗炽热的心。
几年后的那个夏日，他收到了温岭中学的录取通知书，后来，他又收到了温州医科大学的录取通知书。他一下子成为了全村的榜样。那一夜，他又哭了，像个孩子那样撕心裂肺地哭。他终于做到了，他用行动反驳了当年邻居们和其他人对他父亲决定的质疑，对他的质疑。煤油灯掉在脚边，暖暖的灯光撒在他的身上，蜡油顺着蜡壁向下滴落，封尘的蜡被中蜡油重新熔化。
他就是我的父亲。
再拾起煤油灯，好重。细小的灯芯，破旧的把手，慢慢走过岁月长河。刻出一个少年的内心、决心与梦想。灯光，浓淡相宜。内心，波涛汹涌。
蜡烛又点燃了那小小的灯芯，留下了那透明的蜡油，那蜡痕则深深地烙在了我的心间。
篇九：以一件老物件为主题的作文
老物件之樟木箱
樟木箱林宣妤小楼一夜听春雨，深巷明朝买杏花。
——陆游
楼道里传一来几句人话和几声犬吠，脚步声断断续续几分钟才停下，那人在门前摸钥匙，窸窸窣窣好一阵，“咣当”一声门开了。
父亲托着木箱的一侧，后踏步从门里进来，一个巨大的木箱冷不丁地躺在客厅中央，我缩下腿甚至能坐进去，父亲准备小憩一下，一起搬的小哥又跑下去了。
木箱的颜色偏黄，看上去有些旧，但又让人觉得还能用好些年。木箱的纹路很紧致，上了漆，散发出阵阵木香，以显示制作者的心情。不同于平凡的木箱，没有合页，因此不是“翻”，而是掀起木箱的盖子。
在这时候，父亲怎么会住口，开始说起木箱的故。父亲回忆往事，于我来说，一切又是新颖而有趣的。
老屋的对面有过一棵樟树，树干粗壮，父亲说需要两个人能把它围起来。樟树的年龄不言而喻。
但樟树却日渐枯萎，当“樟树死去”的噩耗传到爷爷耳朵里时，在那个物资紧缺的年代，终是会于心不忍。兄弟姐妹们商量，把樟树砍了做木箱。决不白白浪费了这上好的木料。
爷爷的二弟是位木匠，我叫他叔公。樟木被切成木板，二爷用了锚，把锚插在两块木板的交接处，没有用钉子，这也是木箱能够保存这么久的原因。最后上漆。
当时不止做了一个木箱，我们家分到一个。樟树自带的淡淡木香，是很多防虫的香剂无法能比的。由于没有用钉子的缘故，在一次大水后，木箱被水泡过只是微微变形。或许几十年来，普通的木箱早已锈迹斑斑，而它，香气依旧。
后来，我回到那三层老屋，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。换季的时候到了，母亲从樟木箱里拿出夏天的短袖、短裤，迎面而来的是四五十年前的樟木香。
史铁生在《我与地坛》中写道：我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。
而我，常以为流年沉淀了岁月，易逝的时光带走了身边大部分琐事，衣上的樟木香永远弥留在心间。
篇十：以一件老物件为主题的作文
老物件之银元
两块银元阮禹瑭红纸慢慢被打开。一层层，像蜕壳的活物，剥去了远古的记忆。
历史百年的沧桑将它表面的光泽抹去。空气中几万分之一的硫化氢气体已将这由纯银打造的物体变黄变灰。在我面前，是两块泛着黄斑的银元，静静地躺在破损的红纸中。
两块银元的表面，均有细微的划痕。它们或许在乞丐的口袋里待过，也可能在家产万贯的富豪手中拿过。时间的划痕让我陷入回忆。
这些银元是太祖爷爷留下的，太爷爷后来得到了这两块银元。无论家里生活是多么拮据，太爷爷从来没将这两块银元用出去。这两块银元也陪太爷爷一家平安度过了战争时期。不久家境渐渐好转，这银元便被当作幸运币存着。
后来，爷爷与奶奶相遇。为了使爷爷有个幸福的婚姻，太爷爷狠了狠心，将两个银元交给爷爷，叫他拿去换钱。爷爷也舍不得这两枚幸运币，于是每天除了管理自己的商店之外，还在晚上去别的餐馆、工地打工。干了几个月，才把这两块银元保下来。再后来又传给了爸爸。“这银元也算得上是我们家的传家宝了。”爸爸走了过来，轻轻拿起其中一个银元，简短的
一句话里装满了感慨和怀念。
看着眼前红纸中直径仅有4厘米的银元，那泛着黄斑、有些磨损的银元。用手心托着，沉甸甸的，包含着一个世纪的回忆。上面累累的锈迹都是时光打上的烙印，抹不去的是老一辈人对小辈的关爱，擦不去的是血浓于水的亲情。
这就是传承的真谛吧。
篇十一：以一件老物件为主题的作文
老物件之青瓷罐
慈悲为怀王俊凯我家窗台有一个光总能照的地方，上面放着一个青花瓷大罐子。罐子上印着小桥流水、古道长街，盖子中有一个铜钱大小的孔洞，里面总是黑漆漆的什么也看不见。
听祖父说，这个罐子从他小时候就有了，他每天要帮她父亲向里面扔钱，不多不少总是一块硬币。无论岁月更替，万事变迁，这个习惯一成不变。
因为里面有钱，我便对此分外感兴趣，三日两头地向里面张望，还想等钱满了，偷一点去买糖吃。可每当满了后的第二天清晨，罐子总会变得空荡荡的，里面的钱也不知道哪去了。
还记得在乡下的时候，它被小偷偷了一次，第二天早上，罐子仍摆在门前的院子中月光照得到的地方，但底下的塞子被拔开了，钱也不见了。那时家里条件不好，我气愤得骂了很久，但祖父却笑着说，这就是为小偷准备的钱，我感到十分不解。
后来搬进了城里，外祖父死了，放钱的人换成了父亲。无论生活有多累，多难，那一块硬币，总会按时落在瓶底，日复一日。可突然有一天祖母生病了，大家凑了凑钱，还差了两百多，于是那个罐子又被打开底，硬币哗啦啦地散了一地，父亲笑了着说：“还好为她准备了点钱。”
当我有了自己的钱时，也开始向里头放钱了。青瓷青蓝而幻美，硬币碰撞时，清脆的声音，让人莫名的心安和温暖。见我也长大了，长辈们这才打开了罐子的后盖，告诉我这个钱罐子的用途。
罐子地下的四个字”存善积德”有特殊意义，在这个罐子满的时候，会把钱取出来送给那些需要钱的人，这是一种善意的积累，也更是一种爱意的传递。
无论生活有多苦，现实有多么残忍，记住别让它蹂躏了你眉目前的温柔，要学会对世界充满爱，赠送他人与自己一道希望。
篇十二：以一件老物件为主题的作文
老物件之铁犁
祖父的犁张栗榕南方的春天最是宜人，风一吹，草一长，花一开，漫山遍野都是景。
祖父最喜爱这时候，拿起犁，绑上牛，在春雨落后泥泞的沃土上翻新出一块又一块梯田，唤醒如往年般的活力。
用他的话来讲，没有什么是比这个还有趣的了。
那时候家里人多，村里有能力的壮年男子都选择进城干活，鲜少回家。日常的吃穿住行都仰仗着家里这一两方田地生活，如此一来，田地也就成一家子心中的要紧事。
我却是最不喜爱这个时候，意味着又要下地帮忙干活。作为年纪最大的孩子常要承担更多的责任，不论男女。那时候我对杂草牛粪混合的烂泥充满抗拒，却不放不下下面咿呀学语的弟弟妹妹，只好眼一闭，心一横，扯起坚硬的裤腿，往泥地里一踩，咬着牙播撒水稻种子。
祖父见我这样不禁嘿嘿一笑，拉过我的手放到犁把上，粗糙的老茧多得让人心头一惊。
平日里看似温驯的老牛力气大得我一是抓不住，可越是用力想控制住他，反抗也越加厉害。年幼的孩子根本没有多少力气，这一两下的挣扎，腿一软，整个人跌坐稀烂的土壤里，软糊糊的触感就像是坐到一堆恶心的蜗牛黏液里。
祖父又笑起来，我实在难以忍受这种恶趣味，愤怒地站起身，问：“我真的好累，为什么偏偏就是我？”
祖父脸上的笑意僵住了，或许是没料到我会这么说，或许是只想让我开心开心，却不成想事与愿违。
他温柔地牵起我，拍拍身上的泥土，覆上我的手，指着犁对我说：“是不有趣，但是你只要一想，等犁耕完这些田地，撒上种子，浇水施肥，除草除虫。再等到九月，这儿都金灿灿的，全是一眼望不尽的稻谷，那个心，比吃了蜜糖还开心嘞。”
想到九月丰收时，弟弟妹妹那开心的表情，妈妈常年紧锁的眉头也能舒缓几分，心里也不禁嘿嘿一乐。
“但这一切都得发生在，你拿起了犁。”
说罢，他又再次叫唤起了老牛，继续耕地。、
我愣了愣，才反应过来这是什么意思。
一切结果都并非妄想便可得到，你也要有所付出，才有所回报。
直到现在，那个犁仍被我放在老家的库房里，他所提醒我的不只是过去祖父的勤劳，更是那堂因铭记一生的课。