“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家”，周杰伦的倾情演唱，让我突然想起已经年过八十的爷爷了……
小时候爷爷就疼我，在那时我尚不懂养生的时候，爷爷天天泡茶给我喝，每次我喝完，都会很厌恶：“这是什么东西，这么苦！”这时，爷爷就会抱起我，当我在他怀里大吵大闹的时候，他就把我晃来晃去，随后我就安安静静地睡着了。
不知什么时候，我渐渐和爷爷疏远了，因为要上学，我常常不回老家，为此爷爷还跟奶奶吵了一架。这次寒假回老家，爷爷看见我就眉开眼笑的，搓着长满老茧的手，抓起一把茶叶，操着浓厚的启东话，笑着对我说：“来，常常你爷泡的茶，不知道味道变没变？！”我端起茶杯，用嘴抿了一下，差点没给我苦死！我问奶奶，这茶咋这么苦？奶奶生气地对我说：“这老头子，把放久的茶叶拿出来泡给我小狗喝！”爷爷听到了，也不说啥，就一脸溺爱地看着我。几天后，一次吃午饭的时候，我去喊他吃午饭时，叫他好几遍都不回，我只好上去楼去喊他，他还在为战争剧中惨死的人打抱不平呢！我又上前喊了他好几遍，他才回答：“吃中饭了？”我点头，他就笑着走出房门，等他走后我才意识到：爷爷的听力已经减弱了。我竟现在才知道，感觉那时我太不孝顺了。
爷爷这双手，泡茶已有十几年之久，因为泡茶久了，手变得黄黄的，把爷爷的手泡在水里，都会有茶色像小蛇一样蔓延开来。每次喝爷爷泡的茶，虽然常不出唐朝陆羽泡的神仙味道，但每次都能喝到暖暖的家的味道，如果把陆羽泡的茶比做泼墨的山水画，那么爷爷泡的茶，就是那山水画不可缺少的墨。
陪着爷爷泡茶的茶桌樟木的横切面年轮都有二十三圈。切面的另一面，接着我年少稚气的脸庞……在爷爷生日那天，我翻阅字典，查什么字眼，形容一件事很遥远；天边是否在大海边缘，直到现在才知道浪费时间。
爷爷泡的茶中，水面倒映出爷爷的满头白发，他喝茶时不准说话，一说话就要生气，我一说话，他却不生气。我知道他爱我，每次心情不好我都向他倾诉，每次都没有安慰的话，我却每次都能好过来，像往常一样面对生活，这也许就是家中的亲情吧，每次这样我也就渐渐乐观、自信了。家里的狗都喜欢爷爷，我不在家，就天天卧在爷爷脚上。
爷爷的茶叶，选的很精心，他知道我喜欢喝普洱，每去镇上就都买回去泡给我喝，一天竟买了盒两千多元的普洱，妈妈惊呆了，就叫他退回去，爷爷紧紧护住那盒普洱：“小狗喜欢喝的，买给他喝怎么了！”等到普洱泡好端到我面前时，爷爷一脸笑容，我一大口灌下去，涩却生津止渴，但最重要的是那股亲情之爱，登时我的眼泪就下来了。爷爷，我爱你！
爷爷现在已经泡不动茶了，但是那股家的味道已经深深刻进我的味觉了，爷爷泡的茶，是我一生中宝贵的东西。