“爸，这是我的作文，想请您帮忙在电脑上打出来……行吗？”
“电脑课都上什么了？这点小事都不会自己动手？”
“今天作业有点多，老师催得急，您看……”
“你早干什么的！我在忙呢！先回去写作业！”
“啪！”我面前的门猛地关上，门的那边又传来电话商讨公务的声音，留下愣在原地还没反应过来的我。良久，我悻悻地回房了。无数委屈压得我十分难受。这就是我父亲，一个让我无法走近的陌生至亲。从小到大，我对他除了疏远与恐惧，甚至还有一丝埋怨。
比如幼时，我希望他陪我玩，结果牵着我到公园的却是母亲。母亲说他忙，没有时间。
比如上学了，第一张满分试卷换来他简单地一个点头，而一个考砸的分数，成了打在手心的棒痕。
而现在，无论他对我怎么严厉，怎么冷漠，我都快习以为常了，只是偶尔还会不争气地流下几滴眼泪权当是情感的宣泄。更多的时候，我可以做到对他的怒火视而不见，可以以倔强的眼光去回应他狠狠的斥责。我知道，我注定不能走近他，走近我父亲的内心。他用繁忙的事务与冷酷的态度在我和他之间筑起了厚厚的屏障。
这，或许是一个女儿的悲哀吧。
做完作业，临近十一点了。我估计父母都睡着了，便蹑手蹑脚地走向书房，准备以最快的速度打完那篇文章。
黑漆漆的夜，空荡荡的屋。我摸向书房，轻轻一推虚掩着的门。一束刺眼的光线从门缝中射出，照亮一小方地。我揉了揉眼睛，突然发觉：书房里有人！
我悄悄打开门，一下子呆住了。看着眼前这一幕，我几乎不敢相信自己的眼睛。是父亲！他伏在书桌上睡着了；窗外渗透进来的夜色濡湿他宽大的背，随着细微的鼾声一起一伏。电脑显示器的光亮倾洒在他的头顶，屏幕上行行黑色痕迹，是一篇打好的作文。
我愣了一会，鼻子却猛地一酸。踮着脚走过去，父亲第一次离我这么近。我注视着他，惊觉原本在我记忆中刚毅的面容，现竟有几分憔悴；细细的鱼尾不知何时已印上眼角，电脑微光照亮的蓬乱乌发中，几根银发显得格外扎眼。可能是完成了自己和我的“任务”，父亲睡着时嘴角似乎微微上扬，带着劳累过后心满意足进入梦乡的神情。我不能确定，也不敢确定，这张饱含疲惫与慈爱的面容，还是我印象中那个精明冷漠的人吗？倏忽，我好像发现了父亲身边的一扇门，镶嵌在我与他的厚障壁上，连接着我一直渴望但触及不到的地方。开门，我走了进去，我发现了我曾经的埋怨、恼怒之外没有发现的东西。
去公园前，我忽略了父亲对母亲的千叮咛，万嘱咐；
他点点头，我没有在意他充满赞许、鼓励的微笑；
那狠狠的一掌里，我忘记了他心疼、掺着愧疚的泪水；
而他对我的种种无情、拒绝中，我自始至终都没有察觉，他对我深沉的爱，严厉的爱！那是用话语无法言明，只藏在诸多细节小事中、顽皮的孩童不能体会到的爱！我发现，我好像明白了父亲的良苦用心。对子女“无情”并不是真的冷酷，他努力工作养家的同时，给我必要的训诫与指引，无微不至的关怀、不轻易却适时地给予帮助，这是最好的教育。我懂了。父亲，请让我走近你，让我感受那一份不掺任何多余言语的挚爱吧。
夜深了。我轻轻关掉电脑，给父亲盖上一件衣服。窗外，点点星光闪烁，好像弥漫在夜色里的柔柔温情。