过去我总是盼着长大，因为我总觉得长大之后，那些我曾经渴望的、想到得到的就都能得到了。可事实上，我的成长似乎总伴随着失去、离别和沉甸甸的重量。
我一直记得两次印象深刻的离别。
小的时候，父亲母亲由于工作忙，一直都是我的哥哥在照顾我。凌晨五点多，漆黑的街上还是一片冷冷清清。他就买两包泡面回家。先在锅里加七分水，待煮沸之后，下面饼。煮一两分钟之后，打两个鸡蛋进去不停的搅拌。将面搅拌均匀，最后撒一勺盐和一些当时叫不上来的各种调料。那香味从厨房飘到卧室，整个房间都氤氲着香味。再后来它从我小时候飘到长大，我的整个童年都氤氲着这独特的香味。
我在马不停蹄的长大，我的哥哥也是。他高考结束的那年，也是我们离别的一年。九月份的夏末，我们一家人从郑州火车站把他送到了一个陌生城市的车站。然后，他在车站，送别了我们。没有说分离，没有说再见，更没有哭。只是在最后上车的时候，他叮嘱我：“好好学习，别惹爸妈生气。”语气很轻松，就像平常一样。火车的鸣笛声，把我们带回到郑州。只是从那时起，我很害怕听到火车的鸣笛声，因为对我来说，那声音总是代表着离别。在那之后，我也会照着以前的方法，自己做泡面。可我做的总觉得缺少些什么，总也没有哥哥做的好。
初中的班主任是一个脾气很严厉的老头，我们对他又爱又恨。有次自习课，班里的吵闹声快要掀翻房顶。然后，班门被愤怒的砸开。“上自习课不知道安静？全都给我下去跑圈去！我让你们能说！”操场上，一个老头，挥舞着棍子，追赶着一群少年。这经典的一幕，是属于我们的独家记忆。自那以后，我们就很少犯皮。因为我们知道，班主任那两三天就要断一-根的棍子，可不是吃素的。
毕业那天，班主任的话很少很少。讲完课后，他顿了一会，缓缓说到。“你们，毕业了。都赶快逃离这，快点！”他是笑着说出来的，但我们都看的出来，他的笑是想藏一下眼角晶莹的光。我们忽的想起来，最后一年里，他似乎很少再打骂我们了。甚至，他的棍子，都落上了一层厚厚的灰。出校门时，我回头。想再看最后一眼这熟悉的校园，想要把它的模样，分毫不差的刻进脑海里。以后，这校园中仍然会充满欢声笑语。但，却不再是我们了。
泰戈尔曾说过。“尽管走下去，也不必采束鲜花作保留。因为花，会在路上继续开放。”成长是一个人的孤独成长，总伴随着离别。因为我们必须要向过去挥挥手道别，然后带着沉甸甸的记忆，跌跌撞撞的奔向明天。