天气渐凉，慢慢的到了十一月，每当这个时候，我就会不时地瞟一眼窗台上的缸，盼望着它被填满。我期盼着，期盼着它的到来——酸菜。因为在这世上，我认为只有酸菜才算得上人间至美的佳肴。
酸菜之讲究，在其制作。每年十一月中旬，妈妈都会买近百斤的白菜，放在窗台前晾晒三天，随后妈妈便开始忙活了，洗白菜，给大缸注水，再把白菜，粗盐放进缸里，最后压上一块大石头。静待30天即可食用了。后来我追问妈妈其中的讲究，才得知其中的多处细节：注水的水温，天气的气温，以及白菜的干净程度，都关乎了这缸酸菜的成败。压上酸菜后，我还经常看到妈妈在缸前忙碌的身影，前几天定期注热水，后几天定期漂泡沫，辛勤的制作，只为一缸好酸菜。酸菜的制作，讲究繁多，注重细节才会有好的收获。
酸菜之品味，在其烹调。在我们家，酸菜的烹饪方法有许多，腌好酸菜后，我对妈妈提出的第一个要求便是做一盘酸菜炒肉丝，酸菜是酸而清爽的，配上瘦肉一炒，那口感是非常的绝妙，原本脆脆的酸菜蘸上肉炒出的油，油而不腻。其实最好吃的，是酸菜猪肉饺子。一想到这里，我就想到了一幅画面：在我姥姥家放春晚的电视前，围了一圈人，后面是火炕，前面摆了一张大圆桌子，四五个长辈们坐在桌前包饺子，两个小孩子跑东跑西，帮完大人们包两个饺子后，就连忙拿硬币去了，回来后央求大人包几个硬币饺子，煮出饺子后比赛谁吃的硬币多……酸菜的烹调，花样繁多，每一种方法都有它的口味与情感。
酸菜的情感，在其传承。酸菜的制作比较复杂，大多数操作都是凭着之前的手感来完成的。酸菜的好坏，基本上都是在这些只可意会不可言传的手感中操控的。之前我尝试着自己注水，结果就是因为水烧的太热，以至于酸菜发酵的快了。后来我才知道，大人们做这些事的时候都是凭着自己心里的“度”来完成的。把这种“度”传下去，就是酸菜的传承了。酸菜的传承，是心领神会，它的传承将成为最宝贵的东西。